宋中元有一个秘密。
阮宁近日才发现。
她偶尔打扫卫生时发现，他床头有一个方方正正的铁匣子。匣子样式老旧，已经生了锈，盒面画着老派的大脸盘子欧洲女星碧姬。扣着的锁倒像是换过的，老的许是坏了或者不灵便了，才被他换成了新的。
宋中元卧室的布局异常整洁，只有一张书桌一张床，一个老式的咖啡机带着微微的咖啡豆焦香，一盏朴素的台灯挂在床头，而床紧紧贴着窗，房间内没有桌。
这人衣食住行都十分简陋，毫无欲望，多少让人觉得有些奇怪。他没有喜怒，没有情绪的起伏，甚至比当年的俞迟还要安静几分。
铁匣子的方向靠近他身体的右侧，想必是他重要之物，才贴身保存。
摇铃在左侧。
阮宁好奇地晃了晃铁匣子，里面极重，且似乎占据了匣子全部的空间，没有一丝晃荡声。
宋中元正巧回家，抱了一台机器，阮宁刚好被抓包。
她尴尬地抱着盒子，宋中元冰冷道：“放下。”
阮宁放下盒子，抱头鼠窜。
他说：“过来。”
阮宁抱着肚子，颤巍巍：“媳妇儿，打老公的不是好女人。”
宋中元面无表情，当然，他一脸胡子，有表情也看不出来。
他说：“伸出手指。”
阮宁伸出小指，狐疑地瞅着他，随时准备拔腿。
宋中元打开仪器，拿起针样的装置，在她小指上微微一刺，电子仪表盘的数据不停调整，不一会儿，固定。上面显示“7。5”。
宋中元讶异：“你今天吃了什么？”
阮宁转着眼珠子回忆：“晚上俩糖包子、两碗百合甜汤，中午一碗蒸排骨、一碗米饭。”
他说：“血糖正常高值，有些危险。以后每晚都要再测一测血糖。若是爱吃甜的香的，也不必全部禁了，少吃些，拣有营养的。之后每天食谱我来定，请人做了给你送家来，天渐渐热了，提防胃口不好。”
阮宁连连摆手：“媳妇儿不必费心。我从小到大，就没有胃口不好的时候。”
她对着一个高大的男人喊媳妇儿，虽滑稽，倒也有趣。宋中元的脾气她摸透了几分，瞧着是个严厉古板的人，可事实上，她不停试探他的底线，往下蹦一蹦，却总蹦不到底。
她曾偷偷问小武：“团座他老人家这样超级好的老好人，在军队不会被欺负吗？”
小武“哎哟”一声，发微信的手一抖，他说：“说这话的也就只有你还活着了。我给你举个例子吧，两年前他带队到边界线，境外不法分子入境时，团座带人埋伏，谁知来敌人数超出预测，血战半个钟头，我方陆续有战士受伤，团座不耐烦了，单枪匹马，在掩护下抓住对方的头目，一把手枪摁在那人的太阳穴上，这人叫嚣着不肯投降，说团座不敢杀他，团座却瞬间扣动了扳机。”
阮宁一个激灵：“他杀了人？”
小武说：“他对着头目的左右两腿膝盖骨处各打了一枪。团座他老人家说，你料定和平年代，当兵的不敢杀人，侦察团大有办法手段，让你生不如死。”
阮宁打这儿开始，瞧见宋中元都战战兢兢的，他皱皱眉，她都觉得自己是不是又淘气狠了，惹了他了，两条腿直抖。
他说让她吃什么，她大气都不敢出，至于胡咧咧喊媳妇儿什么的，都觉得自个儿是寿星公拿面条上吊，嫌自己命长了。
阮宁有些日子特别爱吃奶油蛋糕，傍晚他带她散步，步出军区，路过糕点屋，她总要瞟两眼，却不敢要。
瞟的次数多了，宋中元都瞧出来了，忍俊不禁，再出来散步，总要给她买一小块，带她坐在公园长凳上，看她笨拙坐下，一口一口扎着吃完。
宋中元咕咚咽了一口咖啡，问她好吃吗。阮宁刁钻，眼馋他手上的易拉罐咖啡，回答道：“配上咖啡才好吃呢。”
宋中元淡淡开口：“惯得你跟喝了白酒似的，越发上头。蛋糕可吃，咖啡不行。”
阮宁瞬间闭嘴消音。这孕妇听得懂好赖话，傻精傻精的。
张修媳妇儿也怀孕了，瞧见宋中元两口子相处，回去难免骂张修不体贴。张修到了宋中元办公室就嚷嚷：“你行啊宋中元！就你有媳妇儿还是咋！可把你牛逼坏了！惯成什么样儿了！本来六七个月就不让吃糖的，医生交代怕得妊娠期糖尿病，你早前儿还买血糖仪，哦，我说呢，敢情是卡着小数点给你媳妇儿买糖吃的！你说你吃就吃了，在我媳妇儿面前瞎嘚瑟啥！她吃得胖，吃点糖就过量，不比你媳妇儿瘦得跟只小鸡仔似的！惹馋了嘴，天天哭着闹着说我不疼她！合着就你会疼媳妇儿！”
宋中元被他闹得脑仁儿疼，一脚踹到了张修的屁股上。他问张修：“你个畜生，娶媳妇儿为了什么？”
张修揪揪跪搓板一夜没睡好生出来的眼屎，啐他：“你畜生！当然是传宗接代！怎么，合着你娶媳妇就是为了别的？”
宋团座蹙眉：“不该是为她圈个地儿，让她吃吃喝喝撒撒欢儿？”
“干吗呢！养狗呢？”
“她爱吃又爱哭，我怕她嫁了我，吃不好，又要哭。”
“所以呢？”
“所以这么迟娶——”
“所以这么迟娶妻？”
“不，娶她。”
宋中元近期要带队去边境线执行任务，阮宁便没了人照顾，他考虑许久，又给阮宁娘家打了电话，再三确认后，把小孕妇“打包”塞给了丈母娘，只说半个月来接人，最迟不超一个月。
阮宁傻呵呵地看她老娘的脸笑，她娘也笑了：“日子过得挺滋润？看下巴吃得，油光水滑的！我这女婿看来不差。”
阮宁咧开嘴：“不差不差。”
“孩子都还挺好？”
“超重一周，肥头大耳。”
“你也挺好？”
“天天换着花样儿吃，就是有点清淡，不让吃辣不让喝奶茶。”
阮宁觉得自己蛮谦虚的，她娘一个指头戳她额头上了：“嘚瑟劲儿！你小时候每次考一百回家就挺着胸脯这模样，恨不得五个脚指头都乐得岔开。”
阮宁掀眼皮扮鬼脸，暨秋漂亮沧桑的眼睛中有隐约的泪光，她抚摸着阮宁的长发，轻轻呢喃：“我的儿啊，好些年，没瞧见我的小栓了，今天怎么回来了？”
阮宁一愣，抬头看她，这不是她八岁时漂亮高挑的妈妈，可是她却仿佛是从这一瞬间才老起来的。
阮宁有些恐惧她的衰老，从幼时每次的选择便注定，她对妈妈只能深刻地依赖着。妈妈一直温柔而坚定，哪怕做着婆家人所不齿的决定时。阮宁曾深深恨她，为着父亲，又曾把这恨深深藏在心底滴水不漏，她对自己无微不至的爱从不是假的。
她盼妈妈好，也盼妈妈幸福，这期冀最后总能压过一切自我的情绪。
一向沉默的陈叔叔拉着她在小镇上散步，给她买果子，带她吃砂锅鸡汤，他看她吃完，才难得多嘴，轻轻说了一句。他说：“孩子啊，你知不知道，我和你爸爸是一样的啊。”
一样爱着你妈妈，一样是你的爸爸。
阮宁像个得了中二病的少年，事实上她只是个蠢孕妇，蠢孕妇用手挡脸，指缝中流出眼泪与鼻涕，悼念死去的小栓，死去的爸爸，死去的妈妈的青春。
至于叔叔，他不是她爸爸。
每个人都有爸爸，可每个人都只有一个爸爸。
有些爱可以替代，有些人，不可以。
暨秋为她备好补品礼物，告诉她，去阮家探望是应有的礼数，又给阮家打了电话，阮令听说孙女儿如今有孕六七月，自然不肯让她坐出租车过来，便让阮静接她来家中。
如今的阮静官越做越大，却依旧孑然一身，一丝不苟，没有一刻外泄的情绪。他像一个排列整齐的铁制文具盒，刚硬而有条不紊。
阮宁快要做妈妈了，仍对这哥哥有着恐惧感。
阮静打开些微天窗透气，他目视着远方：“我从没想过，妞妞也有嫁人的一天。说起来似乎是我荒谬，可是瞧着你从一丁点儿变大，倒总恍惚，觉得你还是个孩子。你这次出嫁，实在打破了我们三家……不，准确说来，是四家的平衡。”
阮宁揣摩着他的话，想这四家，是指？
阮静金丝眼镜下的清俊面庞无意义地泛笑，再也没有少年时的促狭和温柔，他说：“我真的蛮好奇的，妞妞，你是真的不知道宋林对你……”
阮宁点点头，可是眼中却出现一刻的迟疑，过了一会儿，又肯定地摇了摇头：“他不喜欢我，大哥。”
阮静微笑：“你是个聪明的孩子，超出我想象的聪明，从很小就如此。阮致很确定地告诉我，宋林非常花心，不喜欢任何女人，只爱他自己。但我对这说法并不认同。每个人都有软肋，也都有秘密，更有不愿承认的东西。”
阮宁说：“我比你还想知道，他抓着我不放的原因。”
阮静兴味很浓，他说：“妞妞，我同你打个赌，怎么样？”
“赌什么？”
阮静眸光深幽：“就用彼此藏在心底最深的秘密来赌，怎么样？如果宋林有一天主动告诉你他的秘密，就算我输，我也告诉你我的秘密。那个你最想听到的秘密。”
阮宁在阮家住了三天，阮二婶对她关怀备至，这回想必是真心的。她远嫁延边，远离老爷子的身旁，也远离了园子的核心，不必再担心她嫁给宋林或是旁人，一朝反转，咄咄逼人，养虎为患。
我对猫狗怜，因非我族类。
阮宁佯作不知，每天陪着爷爷说说话儿，听他嘀咕些老人才有的小烦恼。诸如“我脸上老年斑又长了一大块，妞妞我是不是大概再过二十年就要死了，天哪，我只能再活二十年好像很可怕”，或者“昨天栗老头儿说他三个孙女儿有两个都结婚了，眼瞅着要抱重孙了，呜呜呜呜，我只有妞妞一个结了婚的孙女儿，我又输了，不想输，呜呜呜呜”。
阮宁侧着脸看他，心想，这老头儿可爱得嗷嗷的。
她捏他鼻子，说：“您能再活二十年，就算烧高香了。”
爷爷在父亲死后精力已大不如前，瞧起来老迈了许多。大领导慰问这些老爷子，也诧异先前声如洪钟、笑容饱满的阮老居然就这样有了颓势，十二年前的丧子之痛让他颇受煎熬，军中派系林立，他四处奔走告状，说到儿子之死事出蹊跷，种种证据指明是由程平东所指使，如不严查程平东，他阮某便自裁。
军部对裁决程平东一事颇犹豫，来凭吊时，阮令老泪纵横，如燕子护着雏鸟一样抱着棺材泣道：“谁人无子，谁人又无孙，我死了儿子，如今孙女儿的命竟也要保不住吗？老妻只有独子，独子曝尸荒野，独子只有独女，独女又被人残害，昏迷数日，不知生死，您若不截了源头，我索性今日拿枪直接去毙了那个畜生，拼个你死我活，也省得他日后再施毒计。”
众人皆被此言所震，后来调查证实程平东果真是幕后主谋，在军事法庭审理之后，将他处决。只是审理过程并未公开，成了军部一桩盖棺定论了的案子。
阮宁握着他满是老年斑的大手，鼻子微酸，轻轻用手触了触老人这些年几乎全白了的头发。她想爷爷年轻时一定特别英俊，不然那么倔强的奶奶也不会在那么饥饿的年代依旧不肯改嫁，那么像爸爸的爷爷也不会这么招人喜爱。
阮宁带着如同看孩子的怜惜柔软地瞧着爷爷。
阮令想起什么，说道：“宋中元父母早逝，我以后给你哄孩子去。”
他说完，就捂住了嘴，恨自己秃噜了自己调查过孙女婿的事实。宋中元祖父母、父母都在一场火灾中丧生，他如今是孤家寡人。
阮宁有点无奈地看着老头儿，她说：“老胳膊老腿，好好歇着去。”
他撇嘴，摇头道：“我瞧我那些下属，家里有女儿的，通通哄孩子去了。如今倒是不论外孙内孙了。我也给你哄去，你没有爸爸，你妈妈有自己的儿子，约莫顾不上你。到时怕女婿有微词，你生了娃我就去，咱龙精虎猛着呢！”
他说：“妞妞没爸爸，但是有爷爷啊。”
我的妞妞还有爷爷。
他为了孙女儿，甘愿俯首做个孺子牛，为了孩子的一生，鞠躬尽瘁，死而后已。
她看着满头白发、白胡子、步履蹒跚的“精龙猛虎”，一皱鼻子，眼泪滚了下来。
十二年前，她离开爷爷的那一天，扭头的那一瞬间，看着爷爷用力地擦眼泪，便知道，这辈子再也不能替父亲和自己还尽这份恩情。
更小的时候，阮宁试图用很多很多话去表达自己的情绪，可是那些话说完，明明句句都很夸张，却哪句都没有力度。而长大以后，话变得很少，可是，每一句都不后悔。
没有人知道，那天的她走了很远，转头那会儿的微笑，其实，多想……换成哭着跑回爷爷怀里；
没有人知道，长大了的她说出的每一句没关系，通通……都有关系；
没有人知道，“不后悔”也有前提，前提是……没有人在意你后不后悔。
阮宁住在以前的房间，当年离去时收拾了大半的行李，却还留下一二小件，家中保姆阿姨收拾了存放在床下。
阮宁看了看，不过是她小时候的一些玩具、几本用完的笔记本和一沓信函。
信函从英国寄来，寄件人是她幼时好友程可可。她们通了许多年信，直至……可可父亲去世，可可人间蒸发，失了音信。
好一笔烂账。
当年程平东被枪决，可可与她母亲便瞬间与国内脱离了联系，想必她恨透了阮家，正如阮宁也恨透了她父亲一般。
阮宁默默翻开了那些信函，每一张字迹都还稚嫩张扬。当年的那个漂亮洋气的小姐姐，阮宁却从没恨过，相反还十分思念她。阮宁回想过去，自己幼时似乎只有这样一个小女朋友。她待小栓细致又温柔，是张小栓变成阮宁，变成小女孩时，幻想成为的模样。阮宁觉得等自己长大，便会变成可可那样的美人，因她想得单纯，似乎自己和可可的差距只有年龄罢了。事实上，当年少女时期的程可可，明艳不可方物，便是阮宁没长歪，想必也是比不上的。
信函中掉出一张照片，阮宁拾起来，是可可初中毕业典礼时的独照。
当年，便是这张照片，令她生了歆羡之心。
可如今再看，这张漂亮的脸竟如此熟悉。
阮宁颤抖着手点开费小费的个人网站，同网站门面上艳光四射的海报照片细细比对，却一瞬间，如坠冰窖。
除了发色、眸色，两张脸如出一辙。
海报上面英文签名“morphine”特异且明显。
从可可变成吗啡，她究竟经历了什么？
俞迟呢？死去的俞迟呢？他们究竟共同经历过什么？
阮宁有些诧异，觉得似乎有一条扽不断的线在扯着她往前走。
远在b城的卢安安似乎也在命运鬼使神差的安排下，同阮宁通了视频电话。他面容依旧英俊阳光，这会儿却有些沮丧：“阮宁，我知道那姑娘是谁了。”
“是谁？”
“俞迟养母的女儿，中文名叫作程可可的姑娘。她与俞迟都有另一重身份，从你当日同学会的种种表现，我想，你大概早已知道，程可可就是国际巨星费小费，而俞迟，曾是我们共同的同学林迟。费小费为了纪念林迟，从他死的那一年开始，代替他参加了本属于他的同学会，一切就解释通了。”
卢家清正之家，不会让他娶程可可，他的那些妄想可以就此打住。安安即使不甘心，也只能屈从于这种奇怪的结果。
他的初恋以奇怪的方式夭折，然后能够吐槽的唯一对象居然只有多年前的好友。
“俞迟的……养母？”
“俞家当年宣称俞迟在英国留学，但事实并非如此，程家伯母从英国回国，定居在b城，我也是如今才寻到她。”
阮宁问他：“为什么告诉我这些？”
安安笑：“其实我是受人所托，把这些调查的结果告诉你。虽然我不必全听他的，但不知道为啥，我觉得你是愿意听到这些的。”
阮宁泡了杯牛奶，低头也笑：“你知道的只是最浅的事实。那人定然还有别的，想要告诉我。”
安安吐了口气，望着b城雾气中灰蒙蒙的天，在挂断视频电话之前说了一句：“你们都是精明的，一二三，木头人，从小玩到今，沉不住气的总是我。我已经和程伯母约定，近期会见一面。我得知道，我的这段真挚的爱情是怎么从头到尾被现实撕碎的，这样才能彻底死心。”
阮宁喝牛奶，淡淡说了一句：“一厢情愿还问怎么没的？你不敢越过卢家追求她，她又不会爱你，你的这段爱情的确只剩下你说的——真挚。”
安安说：“我好歹当年在你离开园子时偷偷哭湿了好几床被子，你就这么对你哥们的，嘴怎么这么毒呢？”
阮宁说：“你们这群小王八蛋，承认迷上人家的脸是有多难？还这样比画那样猜，个顶个的深情，不是跳水就是肝肠寸断，有本事把喜欢的姑娘娶回家啊，嘛呢！演给谁看呢！大家都是社会人，清一色老毛兔子精，见不得这样装纯情！”
安安觉得阮宁最近火气忒大，弱弱问了一句：“太太口服液也不错，要不我给你寄一份喝喝啊好朋友？难道你男人娶你不是因为脸？我从前还说要是你嫁不出去我娶你，你瞧，这世上是有好男人的，至少我当年绝没图过你的脸。”
阮宁骂他：“你又不喜欢我，猪脑子似的，看不清哪朵花会吃人，你是我大爷！喝你大爷！”
宋家八月十八摆宴，庆祝宋四宋璨与北方军区张家二子张似订婚。
阮家悉数被邀，阮宁也在其列。
宋中元拍了张火车的远景，简短告诉阮宁：“任务完成，无伤。十八日到h城，不必接。”