宋中元在假期的最后一日，带着阮宁返程。
师长夫人梅大姐瞧阮宁肚子渐大，不过月余就要临盆了，搓搓手，稳稳地触了触阮宁肚子，孩子扭了扭屁股，大姐笑了：“瞧这孩子，也是个淘气的。选好医院了吗？咱们军区的医院接生倒是有几把好手，到时候我让老陈同医院打声招呼。”
阮宁本想去市里，但之前检查一切正常，军区医院也能轻松应付，而且市里到军区这段路最近正在修整，十分难行，需要绕道，算下来约有三小时的车程，出现紧急情况怕是应付不上的。
阮宁点头，谢了梅大姐的好意，她一路买了好些特产，都塞给了眼前温柔的女人，笑道：“大姐对我好，我喜欢您，看见什么都想捎给您。”
梅大姐“扑哧”笑了，揉了揉阮宁的眉毛：“好孩子，还是同小时候一样，会哄女孩子开心呢。”
阮宁诧异地望着她，她是记得梅大姐的，当时第一眼见她时，便回忆起了小时候的情景，可是如今自己长大了，变了大样，从未敢想她还能记起自己。
梅大姐叹了口气：“你陈大哥能有今天，全靠阮将军力排众议提拔了他。阮将军是个好人，对我们家有恩。你父亲死时，军部送了一副挽联，我当时跟老陈一起参加追悼会，如今还记得那副挽联上的话。”
阮宁到死都会记得那句话：“铁胆忠魂英年逝，不辞冰雪敬山河。”挽联镶嵌着爸爸的名字。爸爸死了十多年鲜有人关注，这两年不知怎的，各大军事论坛在重新讨论评价父亲的生平，而这两句话往往是大家讨论之后的感慨。
两年前，阮宁偶尔点开知名的军事论坛，却发现似乎一夜之间，大家都在讨论阮敬山阮将军。有人将他同爷爷、叔叔的平生比较，夸赞阮家一门虎将，有人如是评论爸爸平生：“他是近三十年我最喜欢的将军，年轻有为。三十一岁肃军，重铸钢铁之师，延边风餐露宿十年，剿匪无数，却默默无闻，四十岁深入敌人巢穴，执行秘密任务，赤胆孤身，带二百余人剿灭边境最大恐怖力量，四十二岁南下拜将，三项军令重整陆军，声名远播，四十三岁却意外猝死。他若不死，今日成就不可估量，俞言两家怕是难敌。”
也有人说，延边军区特种侦察团是由当年被下贬的阮敬山将军一手建立发展的，团连规模和训练方式经过几代团长共同努力，再加上境外除恐经验的不断积累，发展到如今南北各军区都较为推崇的独立作战模式。侦察团如今皆尊称阮敬山为先师，实在是因为他当年练军条件过于艰苦，上峰并不予以支持，可是现存较为闻名的“两翼术”“独龙术”“黄蜂沙”等新型战术却都由他首创，可见军事天分颇高。
还有人曾说起爸爸在南方接任时的报告所言：“年轻、忠诚、不吝热血应为自我之后，我军立军之本。如本无法顾及，下策选忠，中策选敢，上策则选朝起晨曦之盛年，耀眼璀璨震外夷！”他们认为如今延边军区破格提拔年轻将领，都是为了秉承这位先师的破斧立新之言。
这些人无一例外，都很是推崇一本被他们简称为《胖孩》的书，阮宁起初看得稀里糊涂，论坛上的人张口就道：“《胖孩》上摘录过阮将军的一段训话，十几年前，有这样的见识真是厉害啊，可惜死得早。”
楼下有人回复道：“我觉得是《胖孩》厉害好吧，把死透了的阮小将军都拉出来了，这么长的篇幅，写作角度和立意既奇且妖，一点不像一本正儿八经的军事题材书，还是枯燥的讲战术的。”
阮宁想到此处，问梅大姐：“大姐，您知道《胖孩》指的是哪本书吗？”
梅大姐笑了：“说的是《论战术与新时期安全团策》这本书吧，它是延边军区集体创作，后来因为内容优秀，反响巨大，被引进到了美国，美国那边的译名是panda hey，大家简称它‘胖孩’。”
阮宁又问：“这本书讲的是什么？”
梅大姐忽然想起丈夫之前话中的深意，她好像悟到了什么，眼睛都亮了：“这本书的主编是中元，说是集体创作，但其实大部分的选材和内容都由他编撰，不，准确说来，是中元先开始写的这本书，后来被军部首长相中，大力扶持，这本书才作为集体创作大量出版发行。我听闻这书是一系列，中元还在供稿。”
阮宁听到梅大姐的解释，反而如坠云雾，她回到书房，在书架上寻了寻，果真在角落看到了这本书，紧挨着这本书的是一本灰色的硬皮英文书及一本极厚的笔记本。
阮宁用一下午读完了这本书。
这本书写的是中华人民共和国成立之后，延边军区创造的各种战术。而这些战术背后站着不同的将领，这些将领中，最出类拔萃的莫过于阮敬山。这本丛书用全新的角度解读了阮敬山的种种战术，并缓缓叙述了阮敬山的生平，写到英雄末路，将星的陨落，则更如同亲历，锥心刺骨。
延边军委著，宋中元主编，没毛病。
阮宁想起了她与傅慕容初见面时，傅慕容在读的那本《两翼战术背景考》，那本书对两翼战术倍加推崇，却对创造了两翼战的父亲只描述了只言片语，那本书至今没掀起什么水花，十分冷僻。阮宁当年为了寻它，跑遍了各个城市大大小小的书店。
她当时疲了乏了，却从未放弃过，因她总觉得若是不寻到，仿佛父亲就彻彻底底地被这个世界遗忘了一样。
她后来也曾问傅慕容：“你还记得阮敬山吗？”
傅慕容反问她：“阮敬山是谁啊？”
阮宁说不出心中的滋味，却也只能苦笑。
那时曾以为同慕容的缘分是鬼魂安排，可这颇像是父亲牵线的姻缘，终究是显得浅了些，也惘然了些。
现在想来，傅慕容当初许是好奇宋中元所写的这本书，才四处寻爸爸的资料查看。
阮宁打开电脑，搜索了panda hey，这本书在外网上评价极高，大家一致认为这个名字译得贴切，也一致认为panda指的是书中所写的铁血将军阮敬山。他如国宝，当之无愧。
而笔记本上是宋中元的笔迹，也是他的底稿。
阮宁似乎知道爸爸托梦所指的姻缘是谁了。
毕竟冥冥中这样贿赂了未来老丈人的，只有眼下这位。
宋中元回到家，就见家里的这颗球殷勤地滚前滚后，一会儿给他煮咖啡，一会儿给他打扇，眼睛亮湛湛地发绿光，像个触角挂了灯泡的鼓肚子河豚。
宋中元呷了口红茶，他说：“你又闯什么祸了你直说，我原谅，我无条件原谅。”
阮宁嘿嘿，心里暖暖的，就这样看着宋中元歪头笑，像个傻子。
晚上睡觉时，她疯狂地扯着小铃铛，宋中元柔软的小手指被她扯得一颤一颤的。
小铃铛叮叮当当响。
他走到她床前，轻轻问她：“哪里不舒服？”
阮宁笑得见牙不见眼，她张开双臂，咧着嘴：“我喜欢你。”
她说：“我喜欢你。”
宋中元愣了，黑暗中，有一隙月光爬过他的脸庞。
时间似乎瞬间就静止了。
阮宁适应了黑暗，她扬起头。
却瞧见他像是个卡了壳的机器人，僵在冬日的雪人。
她问他怎么了，他摇了摇头，对着她笑。
微微地、小心地笑。
阮宁想，自己为什么从没发现，他对她的笑总是带着讨好。
他伸出手，用力把她拽入怀里，说：“阮宁，你就待在这儿，不要说话。”
阮宁说：“我喜欢你。”
他好似听到了水声，那样温暖的缓缓流动的水声，从小腿轻柔冲刷到额间，是血液，也似痛苦终于消融，把自己放生。
他僵持在那里，却一动不动地看着她：“你嫁给我多久啦？”
阮宁比了五根手指。
他把脸埋在她颈间，喉头有些颤抖：“许多年前，我曾做过一个梦，梦里娶了我爱的姑娘。我十分快活，却一下子醒了，那天下着大雪，房子上的积雪无法承重，呼啦啦掉下来的时候，我就醒了。我在黑暗中匆忙地扫雪，无暇想梦，直到清晨，手都冻红了。我抱着扫帚，忽然间想起梦里的女孩说爱我，那一会儿我觉得快活极了，想了想，却哭了起来。”
阮宁有点惭愧：“你很想她，我看得出来。中元，我很抱歉，成为你的妻子，却成不了她。”
宋中元轻轻伸手，带着指温，触在她的耳廓，他不在意她说的这些，事实上，他仿佛不在意一切，只是看着她，轻轻开口：“你呢，你对我的喜欢距离爱远吗？”
阮宁有些迷惑，也有些迟疑地审视着眼前的丈夫，他的眼睛那么像俞迟，那么讨人喜欢，他的书也很好，好像一瞬间扛起她心头的巨石，他的一切都契合着她，像世俗中的桃源，讨她喜欢。
她当然喜欢他。
可是，爱呢？
她仰起头，有些干涩地告诉他：“我喜欢你，中元，谢谢你喜欢我爸爸。他们都不喜欢我爸爸的，谢谢你喜欢他。我无法告诉你，我多么爱爸爸，也无法告诉你，我多么感激你。”
谢谢你为他写书。
宋中元却瞪着她，用那双明亮而清澈的杏眼，头一回，带着失衡的情绪狠狠地瞪着她，狠狠地瞪着，狼狈地开口：“我比任何人都清楚，你多么爱阮将军！我当然知道！”
他说到此处，却再也无法继续，只是收回表情，轻轻垂下头。阮宁不知他从军之前是什么样的发式，可是这样没有任何修饰的板寸让人看着莫名觉得可怜。是的，是一种忽略了自身而把一切投入军队或者……那样一本书中的可怜。
很久很久了，他像个孩子，垂着那样的板寸，轻轻开口：“你说的喜欢，原来是骗人的。”
你说的喜欢，原来不是会变成“爱”的喜欢啊。
他静静放下手指，也放下那点温暖，又静静转身，静静走到自己的房间，静静看着这满屋奇怪的布局，静静看着枕边上了锁的盒子。
他哼了一首儿歌，阮宁又扯了扯小铃铛，她总觉得自己做错了什么，听见那儿歌，难过得忍不住鼻酸掉泪。
他用手合住小铃铛，也合上眼睛。
那首歌儿是怎么唱的来着，阮宁？
不相见，不离别，而欢喜；小朋友，小冤家，怕长大；今日知，明日熟，后日抛；小手帕，小伤口，会结疤；就这样，就这样，老去吧。
不知为何，阮宁有些产前焦虑症，老是丢三落四，情绪颇是不稳定。宋中元带她去瞧了军医dr。sun。孙博士是香港人，知名的心理医生，最近两三年聘在延边军区任职。她让大家按照港式习惯唤她英文名sun。
阮宁第一次见到，对宋中元有着确切的爱慕之情的女子，也是少有的喜欢宋中元的女人。
sun爱中元，一眼可观。
sun染着利落的麦色短发，眼睛大下巴尖，是个洒脱的好姑娘。她知道阮宁是团座的妻子，眼中虽有黯然，但依旧竭力帮她摆脱坏情绪。
“我有一些胎里带的神经系统发育障碍，从小不显，大了却渐渐表现出来。自从怀孕以来，我的精神一直揪着，这些天，全身浮肿，难以成眠，状况不大好。”阮宁说明来意。
sun诧异，她虽普通话不大好，但因为说话慢，字字清晰：“你们夫妻俩好怪的。你有病，他也有病。”
阮宁：“啊？”
sun比手画脚：“commander song有创伤后遗症。前两年一直找我疏导，我治不好他，他任务又繁重，渐渐不大来了。”
阮宁皱眉：“他因为什么，是家中出了火灾，亲人去世的缘故吗？”
sun摇摇头：“我也不知。之前曾为他催眠治疗，他缩成一团，叫得好凄厉，好像有人打他一样。我见他太痛苦，只能中断。”
阮宁想起宋中元高大稳重的模样，再对比sun言语中的描述，心中有些说不出的难过。
sun耸耸肩，她望向阮宁，目光温柔睿智：“你快生baby，本应该很幸福，现在这么焦虑，与你过往的病无关。我猜，你还没做好当妈妈的准备。是什么让你觉得做一个孩子的母亲，不，或许是做commander song的妻子这么受折磨？”
阮宁听见“commander song的妻子”五个字，果真抓耳挠腮，坐卧不宁。
她简直如坐针毡，浑似小时候老师常说的“腚上扎了签子”。
她负气道：“团座不想要这个孩子。”
sun讶异：“commander song是我见过的最有爱心的男人。他不会的，宋太。”
阮宁心塞：“他现在看都懒得看我一眼。您不知道，他每天跟我说话，都不瞧我。我知道自己胖了三十斤固然很丑，可是他这样，让我觉得自己丑得无法饶恕。”
sun纳闷：“well，你们最近有什么矛盾吗？一般不肯正视一个人，却还同她讲话，一定不是觉得她丑，而是不想面对她。”
宋中元因担心阮宁身体，十五个小时的高强度野外训练完毕，未冲澡就早早回到家。一打开门，却吓了一跳。
阮宁躺在瑜伽毯上，横在玄关，眼泪汪汪地看着他，像只控诉伙食差的肥猫。
他想跨过去，又觉得有点没人性。他心平气和地问她：“又饿了吗？我去给你做饭。冰箱里有虾仁和火龙果，刚好炒盘你爱吃的饭。”
“肥猫”继续泪汪汪看他。
宋中元眼越过她，有些尴尬地看着厨房的方向，故作冷淡：“dr。sun很专业，你现在舒服些了吗？”
“肥猫”用爪子抱住饲养员一条大长腿，她说：“look at me!”
然而，宋中元并没有“look at me”。他淡道：“so poor!”
她的英语烂得让人不忍听。
孕妇嚷嚷：“quickly!look at me!”
团座叹息：“你做了一次心理疏导，只跟着dr。sun学会了说英语吗？”
“yeah!she teach me，let you look at me，if you no look at，you have three women!”
如果你不看我，说明你丫有小三！
宋中元觉得自己大概是个傻x，让眼前的二货这么折腾自己。他气得青筋全起，操起瑜伽垫把她一卷而起，就像鸡蛋灌饼卷香肠，然后大步流星，把她抖落在床上，狠狠地look at her，咬牙道：“你就躺在这儿，不许动！我去做饭，你就在这儿好好想想，‘小三’的英语到底怎么说的！而你，又是怎么考上z大的？”
阮宁骄傲地挺起胸膛：“我数理化满分，英语不及格都够用！第三者有什么难，我刚刚不小心译错了，看把你能的，肯定是‘the third woman’！”
宋中元深吸一口气，他说：“你就确保，你是the first吗，你就确保，你是我唯一的女人吗？”
“你长这么丑，又一直暗恋着别的姑娘……”阮宁小声嘀咕。
宋中元冷笑：“瞎了我的眼，喜欢这个别的姑娘。瞎了我的狗眼，没找the second the third the hundredth the thousandth！”
她听得莫名郁闷。
他骂得莫名解气。
阮宁做最后一次孕检，一切正常。一直给她做围保的李医生看完检查结果，笑道：“小家伙很健康，只是我恐怕没法帮你接生了。”
阮宁惊讶，她一直信赖李医生，宋中元、梅大姐包括陈师长都提前打过招呼，把阮宁和孩子托付给了她。
李医生摊手，也很无奈：“上级突然通知，下月初要出去培训交流两周，往年没有这样的先例，我们也觉得仓促。不过到时候会有承办单位的主任医师派驻过来，我瞧了名单，都是妇产科界的大拿，赫赫有名，我临行时会同他们交接工作，到时候也会拜托他们照顾好你。咱们军区孩子很少，大家都盼着中元的小娃，弟妹尽管放心，该做的我都做到。”
阮宁很感激，顺便问了一句：“承办单位是医院吗？还有医师。”
李医生摇摇头：“每年承办单位都在换，不过都是招标来的大公司，资质没什么问题。这次的公司是个综合性的大企业，近两年风头正劲，旗下有医学研究机构，因此外聘的也有知名医生。”
阮宁点点头，倒放心了。
安安来东北出差，返程之前正好探望阮宁，俩人一起在苍蝇馆子吃热干面。他说：“阮宁，这些日子我有些困惑。”
卢家家风淳朴，子孙很少走歪门邪道，安安从小到大又是一路理工男，长大了以后搞it，连女生都少见，这种种太阳长大的教科书式好儿童，对什么阴谋诡计实在没什么深刻的认识。可是他最近经历了不少事情，世界观有些颠覆。
阮宁对好友的境遇倒是有些同病相怜之感，轻轻抚摸腹中蹭来蹭去的小胎儿，温柔道：“你尽管问。”
安安咽了口唾沫，他说：“你喜欢的人是林迟吗？”
“一直都是。”
“当年写的情书也是给林迟的吗？”
“你送的情书你问我啊。”
“我……可能送错人了。”
阮宁说：“你给老子再说一遍。”
安安欲哭无泪，他说：“我最近才觉得有点不对劲，你对林迟，不，是俞迟特别在意，对宋林却像陌生人，反倒是宋林，大小动作不断。我越琢磨越觉得不对。”
阮宁沉默了好一会儿，才轻轻道：“算了，安安，没差别。不管俞迟是否收到我的情书，他长大之后，还是爱着别的女孩。别的女孩就是别的女孩，不是我，怪不到你头上去。”
卢安安说：“你还记得初三那一年，我送你的qq号码吗？我告诉你是你喜欢的男生让我转交给你的。”
阮宁点头：“嗯。”
“那个人是宋林，不是你以为的俞迟。”
阮宁哈哈笑了起来，而后，哽在喉头的只剩下喘息，有着说不出的悲怆。安安听着不大对，他大气不敢出，硬着头皮问她：“你哭了吗，阮宁？”
阮宁说：“没有啊。”
她想了会儿，像个呆子，好一会儿，才说：“原来只有我啊。”
“什么？”
“原来从头到尾，只有我一个人。”
她说：“我跟那个qq号说的话能凑成一本《哈利?波特7》，特别奇幻感人。我还想，如果俞迟看见，即使爱不上我，也必须感动得请我下馆子搓一顿，最次也得一碗臭豆腐的规格。”
她说：“安安谢谢你，我知道我为什么没下这顿馆子了。”
安安有些懊恼：“别价，阮宁。我是真的不知道，我一直以为，你喜欢的是宋林来着。”
“安安，我能问问吗，为什么包括你在内，从小时候起，为什么，所有的人都认为我爱的是宋林？”
卢安安放下面和咬了一口的虎皮蛋，认真地琢磨着，许久，才轻轻开口：“是宋林，宋林总是不经意地暗示我，告诉我，你从小就和他最亲近，你们从三四岁搬到园子里开始就一直在一起，你们是如此亲密的邻居，他知道你的所有爱好，也知道你所有厌恶的东西。你过生日时，我买给你的小龙猫就是他帮我选的，他说你一直想养一只小动物，可是却不好意思张口。而你，果真是非常喜欢的。”
阮宁想起十四岁生日收到的那只小龙猫。她也是从那时起，引安安为知己的。
她觉得自己就像一只网内的大蚊子，背后一直站着一只沉默的蜘蛛，死都不知道自己是怎么筋骨全销、灰飞烟灭的。
安安看着她，叹息一声，似乎下了决心一般，带着体谅，笑了起来，他说：“不要怕。”
阮宁诧异地看着他。
他慢吞吞又阳光灿烂地开口：“交给我，不要怕。”
阮宁坐在书桌前，垂头一下午，又联系了顾润墨。
他如今做了全职奶爸，忙得不可开交，倒也没什么闲心和阮宁瞎扯，一边给女儿换尿不湿，一边有气无力地夹着手机：“说。”
阮宁舔了舔唇角的干皮，问道：“mr。unknown是宋林吧？我一直认为是他。”
顾润墨觉得电话那端的女人脑袋里装的一定是核桃仁：“我大费周章来到z大交流，送了这么久的信，你是今年才发现的吗？”
阮宁问到了重点：“为什么是你？他为什么选择你？”
顾润墨怄气：“我也闹不明白宋林在想什么，可是他指明要我做信差，而且是给他心上人送信。他爷爷是我父亲的老上司，这些年两家关系一直很好，我一般不大驳他面子，见他恳求，倒也没问什么，就应允了。”
阮宁总觉得哪里不对，她想起了被指使抢走傅慕容的沈荷，联系宋林先后行事的手段，又问道：“你回到h城，除了送信给我，最先联系的人是谁？”
“三表叔啊。”
“所以，俞迟一早就知道了你的来意，对吗？”
“他当然知道，有个叫宋林的人，一直给阮宁写着情书。”
阮宁愣了，挂断电话。
她想起了安安叮嘱她的生产前听了伤身的音频。
阮宁隐隐约约觉得，有一件事情的真相如若连根拔起，大概和自己的想象大相径庭。
她一直觉得宋林只是在年少无知的时候喜欢过她，可这种喜欢早已随时间冲淡，现在的宋林，想要的不过是和阮家联姻，她阮宁只是刚好是阮家的女孩罢了。可如今自己怀了孕结了婚，他怀中又有美人长秋，两人便更像平行线了。
可是，为什么每个人，都像宋林提着的木偶，包括她在内。
在预产期之前的五天，她犹豫了许久，还是点开了这个长达两个钟头的音频。
潘多拉的盒子里，藏的是什么？
好奇掀开真相，真相带来灾洪。
阮宁懂得这个道理，但是她脚下的鞋子早已破烂不堪，便不再在乎是否光着脚。
音频的开始，就是苍老沙哑的女声，安安似乎是偷录的。
她说了一个颇长的故事。
“可可去伦敦读书之后，在平东的坚持之下，我也出了国陪读。想来当时他便是有些预感的，他同我说，阿念，你也去吧，我不需要牵挂。我觉得他说得不吉祥，可是我一生性子顶顶要强，却最怕我丈夫，也最听他的话。这次我依旧听他的，但后悔了一辈子。平东死了，还是带着杀人犯的名头死的，国内的亲友大多与我们断了联系。有人曾匿名给我们母女寄了一大笔钱，我知道，这钱也许是平东的买命钱，我觉得恶心，却不得不靠这笔钱养可可。见透了人情冷暖，我带着可可隐姓埋名，后来遇到了我的丈夫保罗。”
“有很长一段时间，我一直以为保罗是上天赐给我的愈合伤痛的解药。他高大健壮，幽默风趣，又对我百依百顺。我跟着平东多年，自以为还是有几分识人的本事的，万万想不到的是，我的后半生恰恰被这过于自大的判断所毁。”
这个女人是程可可的妈妈程伯母，阮宁听到此处，手指微微动了动。她幼年与程伯母有数面之缘，可可的美貌遗传自她。这个女人，有着惊人，不，是惑人的容貌。即使带着女儿，想必追求者也是众多的。
“结婚之前，我知道保罗是个商人，精明得体，为人谨慎，他做外贸生意，家中有许多精美的银器和地毯，我去他家中做客，他让管家取出一套伊丽莎白时期的红瓷款待我，那个管家聪明而高雅，剪了一束园中含露的郁金香送给我，又烹煮了一杯好茶。他坐在炉子前，低头用废弃的粗篾编着杯垫，指腹柔软却带着细小的伤痕，不言不语，侧脸在炉火的映照下显得安静温柔。我在温暖的茶香中，觉得自己似乎找到了一个栖息之所，安定而牢固。”
“从那之后，我经常去保罗家做客，也常常看到他的管家。那个人始终低垂着头，恭谨而姿势僵硬，忽而有一天，保罗说了一个笑话，逗得我哈哈大笑，几乎是一瞬间，我愕然发现，这个管家从没发过声，没说过话，甚至没笑过。”
“保罗笑着向我解释，说他是个哑巴，也是个流浪的华人孩子，被他捡到收养。”
“华人……”
“他是华裔……还是个未成年的小孩子，面容稚嫩极了……可是……何以我竟从没注意到这一点呢？瞧侧脸明明是俊秀的，而且人又高大，可是为什么存在感这么低？真是个奇怪的人。”
“从没抬起过头的小管家偶尔抬起头，那样茫然一片的眼神却吓到了我。”
“他……不像真人，只剩下一具躯壳。”
“似乎被撒旦吸去灵魂，徒留天使的模样。”
“我带着可可嫁入保罗家中。可可被我娇养，一直是小姐脾气，起初待小管家并不好，她常捉弄他，说他是ai，是robot，让他顶着奇奇怪怪的东西站在她的房间前，凭她差遣。有时是本书，有时是花瓶，看他是不是真的一动不动。”
“保罗哈哈大笑，他宠溺可可，也任由她胡来，他们的关系亲密，像是真正的父女。他说因可可生得像我，他因此爱她。”
“可渐渐地，可可却觉得无趣了，因那个孩子就像个真的机器人，连续几个小时一动不动，命令他做什么，他便做什么。他没有思想，没有情绪，更没有希冀。细思来，我和可可甚至不知他从何处来，又是否还有将来，保罗从不曾交代。”
“他似一团雾，也是一个谜。”
“可可参加学校的舞会，却因遭人嫉妒，而被毁掉了礼服，小管家在缝纫机上工作许久，帮她修补了这件衣裙，也弥补了这件事带给她的挫败和伤害，她从此不再欺负他。”
“可可学习成绩一直不怎么好，只喜欢玩音乐、弹吉他，这让我很焦虑。后来有一阵子，老师家访时，却对可可大加赞赏，说她的作业完成得很好，照此下去，期末甚至能得全a。”
“可可得意地朝小管家做了个鬼脸，我知道这两个孩子有些猫腻，悄悄观察，才发现，小管家一直被可可命令，帮她完成作业。”
“我问保罗，这孩子可曾读过书，他不似流浪汉，像好人家的孩子。”
“保罗回答得很含糊，他说maybe。”
“可可向保罗提出要求，希望小管家同她一起读书，保罗很犹豫。可可好一阵撒娇，当时恰逢她十七岁的生日，这个孩子不要任何礼物，只要小管家去读书。”
“保罗最终答应了，他很严肃，你也要答应我一个要求，my coco。”
“可可笑嘻嘻的，一百个都行。”
“是这个承诺把我们母女的生活带入了暗无天日的深渊。”
“可可十七岁生日那天的深夜，保罗强暴了我的女儿，我最后的一点阳光。”
“我那夜睡得极沉，小管家也一样。保罗在饮用水中放了安眠药。”
“清晨醒来时，我只看到崩溃了的可可，她满身是血，不停地尖叫着，拿着一把剪刀，而保罗躺在血泊中呻吟。”
“可可被带进了监狱，保罗只伤了皮肉，却露出了皮肉内里那颗散发着恶臭的心。”
“他与警局高层关系十分密切，密切得甚至超出我的想象，没有人理会可可的证词，也没有人把这件事定性为未成年人被性侵后的自卫，而有意引向谋杀。”
“我恨极了他，却为了保释可可，不得不忍气吞声，同他和解。”
“保罗提出了一个要求，我和可可永远不准离开他。”
“我问他，他的爱何以如此肤浅，口口声声的爱我就是这个肮脏的模样吗？”
“保罗说，他看到可可的第一眼就深深爱上了她。他爱的人是明艳鲜亮的可可，不是已然衰老的我。他爱的是可可，可是未成年的、被我细心保护的可可怎会嫁给他这样的中年男人？唯有娶我，才能接近我的女儿。”
“纵使恨他，起初我问这句话时，还对他多少心存一些幻想，兴许他只是一时糊涂？毕竟他待我是真的好，如平东一般。可从这一秒开始，疯狂的恨意像火，我一定要亲手将他毁灭。”
“我假意承诺，会把可可给她，但必须等可可成年。而在此之前，他不许碰可可一根手指。”
“可可出来了，性情却从此大变。我记得非常清楚，那年的冬天，雪异常大。我交代小管家一定守着她，而他，就那样一动不动地看着她。可可发烧了，他给她物理降温，默默喂她药，可可寻死，他就挡在可可面前，夺走所有的利器。被小管家这么守了许久，可可终于放弃了自杀的念头。平东去世时，她虽悲痛，性情尚还平稳，可如今，却变得十分容易激动，她不安极了，我看得出来。”
“她偶尔深夜被噩梦惊醒，会尖叫着，哭着问我，妈妈我完了，妈妈我这辈子是不是就这样被毁了。”
“我搂着她，告诉她，我一定会帮她杀了这个恶魔，我请我的女儿耐心地等我，我请她再与恶魔相处一年，直到十八岁到来的那天。”
“我其实一直清楚保罗的秘密，在心中深压已久，因爱他，连问一问都觉得忌惮。可如今，这秘密将变成利器。”
“保罗在贫民窟有一座房子，这房中地下深藏罪恶。”
“他自以为密不透风，可他每月都会去贫民窟多趟，实在是不合常理，也不合他身份。”
“我曾趁他醉酒，偷拿了那套房子的钥匙。”
“房子阴暗潮湿，表面上瞧起来没有什么，可随着一盏盏昏暗的灯泡走到几十米深的地下暗阁，推开铁锈了的门的一瞬间，我那时，几乎毛骨悚然。”
“那是一座牢，关了密密麻麻的人。”
“他们全是亚裔和非裔。”
“我知道为何保罗做着普通的生意却同警局联系如此密切的缘由了，我也知道他家中为何不同寻常地巨富，且用着这样一个身份来历不明的中国孩子做管家。”
“他是个人口贩子，而这些人都是被他骗了的偷渡来英的可怜人。”
“他把他们藏在这样三不管的地带，等待时机，如同卖掉牲畜一样，卖掉这些孩子、妇女。”
“那个小管家，是他没有卖掉的孩子。”
“他不会说话，是因为遭受了严重的心理创伤。”
“保罗醉酒时曾承认过，自己从前经常打他。有几回，他快死了，就乖了，变成了机器人。我问他为什么要这么做，他说有个夫人要他这样做，要他要么卖掉他，远远地卖掉，要么就折磨死这个孩子，困他一辈子，直到死亡来临。”
“保罗酗酒成性，他平时敏锐机警，酒后却全然变了，愚蠢而得意扬扬。”
“小管家身上满布伤痕，可可说她见过。”
“我心中便知晓，这酒后的话也有七八分可信了。”
“我问小管家，想不想逃出去？”
“小管家的眼中只有一团黑洞。”
“我又换了个问法，想不想回家？”
“那一天，他逆着光走了很远，几乎到了幽深之处，却缓缓地停了脚步。站在那里，很久很久。”
“我知道，从这一刻起，他将成为我的一柄利刃，我等着把他打磨，吹发立断。”
“我为了博取保罗的信任，曲意巴结，做了他的帮凶，替他处理那些不见天日的人，一步步博取他的信任。保罗完全露出了他的真面目，他对我说：‘亲爱的，我们在一条船上，i die，you die。’。”
“要死一起死。”
“我第一次如此赞同他的说法。”
“我让小管家保护好可可，作为交换，我会带他回家。”
“因此，保罗一旦对可可表示出不轨的意图，小管家都会挡在她的前面。”
“保罗背地里时常毒打小管家。”
“他却始终不曾说话，连呻吟都没有。他还不如哑巴，哑巴起码还会咿咿呀呀。”
“这种沉默，是最晦暗的心思，在骨头里刻着，恐怕会至真正死亡的那一天。”
“可可跟我说，妈妈我怕他会死。”
“我爱怜地抚摸她的长发，我告诉她，亲爱的，你可不许爱上他。他既然是ai，是保罗的一条狗，你没理由也不能爱他。”
“我从可可的眼中看到了困惑。”
“可可故作轻松，对我说，他是机器人，是个哑巴，是世界上最守口如瓶的人。他不会爱人，即使爱人，那个人怕是也不会知道。”
“小管家的房间设计得非常有趣，所有桌椅横在门前，床距离窗口很近，显现出防御的姿态，一切都是针对保罗醉酒后的毒打。沉默不是了无生意，而是明知发声无用。”
“我在贫民窟替保罗工作一年，掌握了他的大多犯罪证据，可是如何揭发、揭发到谁处却是最关键的问题。”
“在这时，我通过保罗的电脑，发现了他和一个中国女人长达几页的邮件来往记录。”
“这个女人，就是卖掉小管家的人。”
“而她，不是一般人。”
“她自称mrs。yu，在邮件中不时地流露出，威胁保罗保守秘密，表现出快点制造那个孩子自然死亡的结果的迫切。她说，那个孩子的祖父非常焦虑，如果真的找到伦敦，他和她，都会死无葬身之地。”
“保罗狂妄地回复，让俞夫人安心，伦敦没有他打不通的关系。”
“俞夫人过了几日，才回复他：what about the uk？”
“整个英国呢？”
“短短的回复，带着冷峻的寒意和警告。”
“我猜想保罗或许打了个激灵，而我在脑海中迅速搜罗着yu这个姓，我问保罗，小管家最初的名字叫什么。”
“可问完，我便知失言。不该问的。这行的规矩，‘他’从哪儿来不用打听，‘他’去哪儿你也不必费心记住。”
“伦敦的冬天格外寒冷，许多见不得人的地方需要廉价劳动力，保罗做完了几笔大生意，心情很好，小管家恰巧送来了杜松子酒，保罗便让这孩子站定，而后撩起了他左边西装的裤脚，我看见少年的脚踝处卡着一把铁锁，随着少年躯体的快速成长，它却几乎嵌进他的肉里。”
“我弯下腰，轻轻地抚摸那把锁，却感到这个孩子本就冰冷的肌肤变得益发僵缩。”
“锁上面刻着字，简略而清晰——chi，1990。11。21。”
这把锁不单单记录他的生日，还会记录他的死期。从锁上那一日起，到他变成荒草中的白骨，无人识别的尘土，灰飞烟灭，这把锁是他活过的唯一证据。
“我忽而糊涂了，面临这样日渐逼近的死亡，他何以从不曾反抗，反而默默地等待死亡作为解脱。”
“保罗喝完一杯琥珀色的烈酒，他看穿我的心思，回答我：我告诉他，这世上，只有我知道他的家人究竟在哪里。”
“看到他的名字‘chi’，再和‘yu’相触，我想我也终于清楚明了，他究竟是谁。”
“因他来得这么迟，才在人间受了这么多的罪。”
“本何等富贵。”
“我叫可可好好待他，加倍爱他，把对我和她父亲的爱加在一起去爱这个孩子，不用吝惜，不用保留。”
“可可诧异我态度的改变，我却捧着可可的脸，告诉她：记住，爱他，把他的生命融入你的生命，让他的血液和你一处流，当他这辈子再也不能和你分开时，可可，你的人生，就真的得到人人称羡的自由了。”
“像是神迹，可可把来自故国的旧物作为礼物送给小管家的那日，他终于开口说话。可可抱着他又哭又笑，黑暗中的小管家抬起了头，与我对视。”
“他的眼睛是一双杏眼，我从未见过这么清澈漂亮的眼睛，像松软的秋水，又像霜降之后带着柿子甜的蜜糖。你所能想到的好看，他都有。”
“可是那双眼睛中还深藏着冰冷、仇恨、阴郁和忍耐。”
“我看他眼中有泪，泪是热的、滚烫的，也是悲伤的、痛苦的。”
“我忽而觉得有些违和，而这种违和到今日还有。”
“这眼泪，如此冷漠的少年，是为谁而流？”
“coco？”
“不，不是可可。”
“他爱不爱可可，我竟真的捉摸不透。”
“我们所居住的富人区有个留学生公寓，里面亦有两三中国孩子。他们清晨上课经常路过我家门前，写给中国大使馆的信由我而拟，小管家晨起扫雪，雪球卷起了信，当作投球，也当成雪仗，一瞬间，砸入了其中一个中国少年的怀中，纷扬的雪溅落，我相信他一定看到了那封信。”
“有了失踪已久的‘俞迟’的信息加持，这封信重千斤。”
“那个中国少年看见小管家的模样，明显愣了愣。小管家看着他，目光幽深如水，他似乎预测到自己会在今日看到这个孩子，也或许小管家早就留意这周遭的环境，亦明知会如此准确地把雪球砸到中国少年身上。”
“一瞬间，少年似乎会意了，揣着信便默不作声地离去。”
“我不禁感慨小管家的聪明，他竟用这样的方式投信。当时我把信交给他时，还忐忑不安，十分担心被人看到。”
“嗯？安安，你问我为什么不自己寄信？你问我们为什么如此行事，大费周章？”
“唉，可见我是没交代清楚。我们，我、可可和小管家的周围，从来不是空白一片的无人之境啊，保罗的豪宅中有近三十个用人，都是他的眼线和下属。”
“我们时刻有人盯着。”
“所以，最初的小管家没有一次能逃出禁锢。”
“所以，我们的一举一动都必须慎重到极致才有些许生机。”
“我曾说过，保罗十分富有，这句话一定没有漏掉。富有的背后不只是物质的极致丰富，还代表着他可以用金钱操控人和命。”
“因此，你再回过头看我的命题：干掉保罗。”
“是不是比开始难了许多？”
“笑。”
“可可十八岁的生日迫近，我变得益发焦灼，小管家坐在角落，也愈发安静。这个孩子的心像大海，宽阔而深不可测。从他愿意说话的那天开始，我便觉得，他渐渐脱离了我的控制。”
“可可在角落里缠着他，同他说着些稚气好笑的话。小管家煮了一杯藜麦茶，递给可可，他惯常围着炉火，言语寡淡，可那双漂亮的眼睛却总像一块麦芽糖，仿佛烤了火就要融化。可可说着说着，便消了音，我可爱而天真的女儿，愣愣地看着他，渐渐地靠近，而后轻轻吻上他的眼睛。”
“她流着泪对我说，妈妈，我好脏，我怎么样都没办法完整地把自己给小机器人了。”
“我只能悲愤地喘息，作为一个母亲，我甚至有罪。在她还是个懵懂的孩子时，却因为我的不慎遭遇这种羞辱，而等她长大，有了喜欢的人，却再也没有了选择。”
“无数次看着保罗，我都在强忍着把他脖颈割断的冲动。”
“我瞧他，仿佛在瞧着一条肮脏的、让人恐惧的花蛇，它不怀好意地慢慢缠绕着一朵裹着花苞的郁金香，而从未忌惮软弱的养花人。”
“我会让他付出代价。”
“小管家的祖父通过领事馆千里迢迢找来，我拿出重重证据。我与保罗皆有重罪，保罗万万没想到，我会用这种自毁的方式了结他。”
“那一天，是保罗心心念念的可可十八岁的生日，也是我和小管家送给可可最好的成人礼物。”
“她既已成年，作为我的女儿，初步也被认定是有罪的，因此，没有任何保护措施，她就要被暴露在冰冷的媒体灯光下。我说过，小管家是个知恩图报的孩子，在我的请求下，他把警局为他准备的保护未成年人的口罩等物给了可可，使她不必曝光在众人面前，没人知道可可就是人贩子的女儿。我满意地对他点了点头，总算可以放心如意。”
“小管家的脸和我、保罗一同出现在伦敦各大报刊头条，那则新闻轰轰烈烈地闹了将近一年。可可说，为此小管家被他爷爷狠狠扇了几巴掌。作为俞老的孙子，却成了罪犯的同谋，这样的罪名，即使不实，也是他永远的污点，他洗不掉的污点。俞老能压下一时，又怎能压下一世，有着大好前程的孙子，却被人生生毁了，让他如何不恼恨。可可那时到狱中看我，美好得像一枝馥郁高贵的红色郁金香，酽酽初绽，我心想，我已经保住了我女儿的将来，哪怕毁了他的将来，又如何？可可待他这样好，可是可可没了贞操，我不会让可可配不上她爱的男人。他的家人因为家族的声誉而懊恼着脏污的小管家，我又何必怜惜他。此时此刻的他们很相配。”
“我如今患了癌，被保释出狱，时日不多。而保罗早在狱中死亡。等到我死了，这世上就再也没有人知道我女儿究竟是谁，她也将彻底安全幸福。”
“至于俞迟，也许他是爱着可可的，不然他也不会为了她而自杀。听说他为我的可可死了，可是，那又能怎样呢？没有我，他也许死得更早更悲惨。黄泉之下，他理应谢我，变成白骨之前带他回家。””
阮宁手指快速地抽动起来，她觉得有些眩晕，茫然地低下头，棉布裙子上全是羊水。
她颤抖地拿起手机，想要拨通电话，却觉得窒息的感觉极重，跌跌撞撞地走到窗前，握着手机，不停地喘着粗气。
阮宁从前总是暗暗恨着俞迟，青梅竹马怎么就敌不过三年两载的情意了，两小无猜怎么就沦落成了打酱油的瓶子。她在想，除非他同费小费在一起的三年年年都深厚，事事都美好，否则他和她在一起的八年又怎么就不刻骨铭心了。
俞迟阮宁凭什么被人生生替换成俞迟可可？
想破头也想不清楚的问题今天终于有了答案。
他和费小费是生死之交，他愿意为她而死。
划掉一切晦暗的地带，阮宁何必费心揣测死去的俞迟对她的痴心是否曾有一星半点的感应，若他不爱拯救了自己灵魂的费小费，还能爱谁呢？若他不爱姗姗来迟的相濡以沫，还能爱谁呢？
雪白墙壁上的挂钟嘀嘀嗒嗒地响着，阮宁觉得自己还挺麻木的，居然不觉得难过。费力地推开窗，窗外楼下陈师长家种的石香长出了叶，绿绿的，香气清冽的，精神奕奕的，生机勃勃的，大概要活千年万年的……活……活着的……
深深地喘息着，一下又一下，却渐渐模糊。毫无预警地，阮宁突然号啕痛哭起来，反手甩了自己一巴掌。
它们都是活的，只有俞迟是死的。
俞迟死了啊……
也许他向她伸出过手呼救，也许在死亡之前，他曾经那样沉默地做过。
平静的一眼，迟钝而苍白的微笑，冰冷的拥抱，凉的薄荷香气，轻轻呢喃着的“阮宁同学”……
小栓，救救我，求求你……
他一定这样说过吧，到底是什么时候……
阮宁疯了一样地回视着，胸不断起伏着，眼泪爬了满面，终究，还是喘息着，绝望地松开了手，闭上了眼睛。
那一直播放着的音频刺刺啦啦，就此中断，过了会儿，却传来安安的声音：“阮宁，程伯母入狱，后来因为重病被保释，这些日子才回国，她的故事就此结束，乏善可陈。可是，我想告诉你的是，程伯母是宋林保释出狱的，而他，就是当年送信的中国留学生。俞迟认出了他。我见到程伯母，也都是仰赖他的安排。我虽然不大聪明，但也不笨，他借我的手把这些东西传递给你。所有的动作都似是针对你，切记，莫再信他。至于宋中元，我总觉得他出现在你的生命中并非巧合，但他绝不是坏人。我们这些家庭，早把婚姻当成稀缺的资源，你这一步，但愿是对的。可若你错了，便来寻我，我是你永不过期的兄弟。”