阮宁想起了那日疾驰在高速公路上的小灰，她想着小灰再快点吧，再快点就能留住林林。高阳升起，飞扬的尘土都带着希望。
爸爸说：“能赶上，一定能。”
爸爸呀爸爸，我做梦，梦见林林这一去，就死了啊。
她被腹中的剧痛绞醒。见了红，即将生产。
她不知道自己是怎么来的这间产房，刚刚发生的一切，她已毫无意识。
医生和助产士是她从未见过的。
李医生出去培训了，他们是来替李医生的。
阮宁头脑中一片混沌，她觉得下身涌出一股热流，继而宫缩加剧，疼痛逐渐升级。
助产士对她十分不耐，咆哮道：“用力！使劲！”
阮宁害怕极了，她双腿被人钳住，全身在打战。
骨头都仿佛撕裂，双耳轰鸣，只听得到自己的喘息，助产士和医生的声音都变得极远，她有一种错觉，自己也许大限将至，要死在这里了。
可是……新生命呢？
阮宁浑身打了个冷战，她想起了那个还在拼命的孩子，意识仿佛拉回了一些，助产士却大声喊道：“朱博士呢，朱博士在哪儿，产妇羊水现在极少，脐带绕颈，胎头卡在下方，有窒息的危险，产妇难产，必须立刻终止妊娠，剖腹取孩！”
其中一名护士满头大汗地回答：“朱博士看产妇才开两指，觉得没妨碍，就……就回去补觉了，他说清晨过来。”
产房众人面面相觑，助产士恼恨极了。boss虽然下命令，孩子一定不能留，但是没说产妇也得去死！
朱博士这个蠢货！
助产士转了转眼珠，吩咐小护士道：“你们准备好血浆和手术台，现在赶紧给朱博士打电话，让他往回赶。我去和产妇家属交代一下。”
助产士走到了产房外一直等待的宋中元面前，惋惜道：“您可能要签一份手术协议书，宋太太难产，要做剖宫产手术，这台手术基本安全，只是手术过程中可能出现羊水栓塞等危急情况，这是家属必须了解到的我方免责条款，如果您无异议，请在这份协议上签名。”
宋中元听着产房内阮宁的叫声逐渐惨烈，又渐渐虚弱，心中一片冰寒，他迅速签下自己的名字，冰冷道：“所以呢，你们还在等什么？”
助产士摊开手，也很无奈：“主治医师朱博士回家休息了，我们得等他回来。”
“多久？””
“二十分钟，半个小时，这都说不准。””
宋中元咬牙问她：“其他的医生呢？”
助产士指了指门外，暗黑无边，这深夜，无人。她说：“妇产科现在只有朱博士一人有手术资格。我们也没办法，只能耐心等。不过，家属也该做好心理准备，这半个小时，产妇……不一定等得过来。”
她眼中一闪而过的冷漠刺痛了产妇家属。宋中元脱掉自己的外套，寒气逼人道：“手术室在哪儿？”
阮宁哭着喊着自己的孩子，迷糊了，又喊着中元，她说着对不起，觉得内疚得整个人都快被撕裂，继而自己的脊柱被人刺入什么，渐渐麻痹。
戴着口罩白手套，穿着蓝色手术服的医生高大而眼熟。
他戴着口罩的模样，阮宁死了都不会忘记。
她十八九岁时，拧开台灯，趴在课桌上，傻乎乎地看着《民法总论》时，总能想起俞迟当实习医生时的模样。眼中没有任何多余的感情，却也满是对病人的挽留。
他一定……会是个好医生。
就像这年今日现在眼前的模样。
她抬不起双手，擦掉狰狞面孔上的鼻涕眼泪。
她喊着俞迟，俞迟不理她，只低声嘱咐护士些什么；她号着俞迟，俞迟走到她的面前，轻轻拍了拍她戴着病帽的脑袋。
他说：“不要怕。”
阮宁不停地喊着俞迟，眼泪鼻涕继续涌。小护士怪为难，擦擦医生额上汗珠，又跑去擦她的鼻涕。
“麻醉剂，小剂量推进，护士长，手术刀。”男人的声音坚定而清晰。
阮宁被打了麻药，却能感到肚子划开后腹中的挤压，继而，有什么被狠狠地从她腹内掏出剥离，那是她的骨肉。
她支着耳朵听他是否健康，却听见“呲呲”的机器响，阮宁小心翼翼地眨了眨眼，羊水被吸了出来，洪亮的婴儿啼哭声响彻手术室。
有人嚷着：“外面下大雨了！”
俞迟医生轻缓温柔，双手抱着孩子跪在了她的面前。
他像一幅一错而过的油画，却引得看画人最歇斯底里的委屈。
他说：“看看我们的孩子，阮宁。你很乖，他也很乖。”
阮宁缓缓而麻木地转过头，满脸是泪，挣扎着，拼命挣扎着，扯下他的口罩。
宋中元。
助产士狠狠告了朱博士一状，此行任务没有完成，全因这个猪队友。本来可以悄无声息地以生产事故的借口去掉孩子，留下产妇，谁知半路杀出个程咬金。
如今的军官还流行学外科考医师资格证的吗？
天下之大，无奇不有。
一个丈夫给自己的妻子做了剖腹产手术，说出去谁信。
电话那头的boss呼吸急促，沉默许久才挂断电话，又拨通朱博士的电话。
这个年轻的boss轻轻笑了，他说：“瞧你多走运，朱博士。”
他说：“我是不是忘了告诉你，如果这个女人死了啊，如果她死了，你一定一定活不到这一刻钟。”
阮宁迷迷糊糊地生了个孩子，迷迷糊糊地被护士按了一晚上肚子清除污血恶露，疼得面如土色，看见白衣天使就跟看见鬼似的，什么宝宝什么丈夫，通通是这回忆中不大重要的过客。
等到麻药劲过，意识清晰时，已过了两日。
宋中元抱着一饭盒鸡汤坐在床前，闻着信儿蹿来的她妈、陈叔叔同肉肉也都齐齐趴在了婴儿篮前，贪婪地看着小小柔嫩的孩子。
“啊呀，这么好看，到底像谁？”暨秋小声嘀咕，颇有些纳闷。女儿相貌勉强称作清秀，女婿素来以丑黑著称，眼前白嫩漂亮好像年画似的小娃娃究竟像谁。
阮宁咂吧咂吧嘴，她说：“妈，您带着叔叔和肉肉先出去略走走，我有些事儿要问中元。”
暨秋察觉到女儿女婿之间暗涛汹涌，狠狠地瞪了眼女儿，示意她不要任性，继而把丈夫儿子推出了门外。
宋中元似乎早已料到这一时，他安静地看着阮宁。
阮宁却从白色的枕头下掏出一把刮胡刀，是她求护士长买的。护士长说：“我求你了，别干蠢事，一早听说，王军长的爱驹、陈师长的茅台、宋团座的胡子，延边军区三大易燃易爆物，千万不能碰。碰过的早都化成灰投胎几个轮回了。”
阮宁用裹着留置针孔的手缓缓地放在了宋中元的络腮胡子上。
他面无表情，她也面无表情，尽管心中的小人头上正绑着绷带站在海啸前号叫。
滞了许久，阮宁却松开手，把锋利的刀放在搁着饭盒的白色塑料桌上。宋中元像是什么都没发生过，稳稳地舀了一碗鸡汤，放到阮宁唇边。
阮宁看着这张没表情的脸，想起了网上广为流传的一个小故事。兔子沿着绳子攀岩悬崖峭壁，快登顶时，上面却蹲着一只大灰狼，大灰狼拿着蜡烛，狞笑着准备点绳索，淡定的白兔急中生智，喊了一声“生日快乐”。
大灰狼喜笑颜开，拍拍爪子，吹灭了蜡烛。
意不意外？惊不惊喜？
她就像这只蠢灰狼。
他像心理素质一流的兔子。
阮宁心想，嗯，她一定是个傻x。而宋中元一定也知道她是个傻x才这么有恃无恐地待她。
嘘，或许连观众也早就知道她是个傻x。
阮宁舔了舔嘴唇，默默地喝着鸡汤。热气浸润了她的眼珠，她大口地喝着鸡汤，滚烫的眼泪不停地在眼圈里转啊转，然后滚进汤碗中，抬起头时，却是稳稳的一张平静的面庞，泪痕都不真切。
她说：“再来一碗。”
宋中元又舀了一碗，拾起镇痛泵，放在她怀中，把她抱到自己穿着军裤的腿上，胸和腿圈了一个温暖厚实的座椅。
他喂她，看她一边喝，一边倔强地用袖子蹭眼泪。
许久，这鸡汤没了，软烂的鸡肉也都悉数喂给了她，宋中元才放下勺子，看着怀中只剩四条咸咸泪痕和鼻涕痕迹的姑娘，淡淡道：“想问什么，问吧。”
阮宁抬起头，蹭了一把鼻涕：“如果是我，你居然娶了我，一定很懊恼吧？如果没有这个孩子，你一定不会娶我，我是不是又走进了什么阴谋里面，我是不是又成了谁的棋子？对你而言，这世界上最容易摆弄的，就是我，不是吗？”
阮宁歇斯底里地开口，她不停地咽唾沫，却觉得小腹疼痛难忍，她轻轻撩开衣服，那里有一条长长的横着的伤口，红肿着，抵达五脏六腑，又像一个嘲弄自己的笑脸，刺得人鼻酸。
阮宁愣愣地看着伤口，这场似乎没有终点的暗恋是这样伤人。
她哽咽着：“不想娶我，为什么要娶我。为什么……骗我，为什么一直骗我啊？只有我那么难过，全世界只有我，一秒钟没有停止地为你哭着。不爱我为什么要骗我？”
一直一直骗着我。
本没有再打算幸福的人忽然找到生活的奇迹，偶尔窃喜，这世上似乎还有给她一些暖意的人，而这个人，这么巧，是她儿子的父亲。因为爱一个人，卑微了一辈子，本来打算在一场平凡的婚姻中好好地睁开双眼，平等地对视一个男人，一个巨浪袭来，一切瞬间被打翻。
她讽刺地看着他，轻轻开口：“你一定知道吧，宋中元，我一直爱着一个不爱我的男人，看着我的脸，看着我的卑微，我的病痛，我的苦难，我告诉你，我来告诉你，他究竟叫什么。”
宋中元脸色瞬间变得苍白，他眼睛清澈而黑得惊人，他看着她，握着那只白瓷的勺子，指节发白，与骨同色。
阮宁侧脸，她望着不远处的小小摇篮，目光愤怒而悲伤。她说：“他叫俞迟。他是一个死人，因为爱别人而失去了生命。他曾对我说，他这辈子最大的心愿就是当一个外科医生，拿起手术刀。”
宋中元手中的勺子一下子瓷骨飞溅，砸落在地。
她问他：“宋中元，你认不认识俞迟？你娶我的时候，认不认识俞迟？你写着我父亲名字的时候，认不认识俞迟？你站在手术台上的时候，认不认识俞迟？那个高高在上俯视我的俞迟！那个倔强地不肯爱我放弃我很多次的俞迟！那个把我放在时光的角落里做着他命运中的配角和摆设的俞迟！”
她觉得鼻子酸得不像样子，眼泪不停地掉着，世界一片模糊，似乎怎么擦都没完没了。
她问他：“你认不认识俞迟？”
他用手擦着她的眼泪，捂着她的眼，死死地捂着，自己却一瞬间掉了泪。
他说：“没有不想娶，没有故意骗你。我只是怕……”
他此生唯一的没人在意的婚礼，连新娘都愁容满面，漫不经心。可只有他清楚地瞧见，每个人脚下踩的都是他密密麻麻布了许久的线。每一根，都忍耐而死寂。司仪用程式化的笑脸问他：“宋团座，你想娶眼前这个叫阮宁的姑娘吗？”
他记得当时自己谨慎地看着她，微微点了点头。
大家都笑新郎害羞了吧，这么腼腆。只有他在心里迷迷糊糊地答着，想啊。
抬头望着“嫂嫂嫂”那幅摄影作品时，天花板高高的，发高烧迷糊，想娶她。
听闻她被男朋友甩了，忍了很久的手握起，揍哭那个男人的时候，想娶她。
冰天冻地守边防，一边咽冰碴子一边为阮将军写书正名时，钢笔冻了，怎么甩都不出墨的时候，想娶她。
埋在雪窝里打仗，快死了，炮火中，偏左三厘米，心脏的位置，想娶她。
那么坏的阮宁。
死了也想。
娶她。
没有人知道，娶她的那天，他多么高兴。
没有人知道，预备烧给她的那封文采寡淡的信，究竟写了些什么。