（壹）白冬
这是白冬的第二次流产了，医生说是黄体功能不足，心理压力导致的。她年纪还不到三十，与华修远结婚两年了。
婆婆和公公提了保温盒来看她，“当归红枣粥，补血活血。你得好好休养，不过，你怎么这么不小心。”
“下次我会注意的。”白冬的泪水在眼眶里打转，“我去厨房切水果。”
她走进厨房的那一刹那，圆滚温热的液体唰唰落在她的胸前的白体恤上。双手轻轻抚摸在腹上，她也不想的，宝宝…
她强忍着眼泪，在砧板上切鲜橙。
厨房离客厅有段距离，婆婆和公公聊天的声音却大到传到她的耳朵。
“这柜子怎么这么脏。”婆婆嫌弃地吹着食指从柜顶摸到的灰尘。“她不上班，每天在家里养尊处优，孩子生不出来，家务也不会做。真不知道修远看上了她哪点。”
“别说了，媳妇在呢。”
“就是让她听到，也长点心，生不出孩子的女人，就和不会下蛋的母鸡一样，有什么用。”
清脆的金属碰撞瓷砖的声音，白冬手中的水果刀掉在了地上，就在听到婆婆说，［生不出孩子的女人，就和不会下蛋的母鸡一样。］的时候。
她下意识弯腰去捡，脑子空白到分不清刀柄和刀刃。
锋利的刀刃划伤了她的无名指，血顺着指肚流淌到掌心，她才感觉到疼。
她把手放在水龙头下面，用冰凉的水冲洗，直到鲜红的血色淡成粉色，再小心地用创可贴包紧。
“爸，妈，吃水果。”她把切好的鲜橙放在茶桌上。
“你手怎么了？”婆婆眼尖，看到了手指上包裹的创可贴。
“刚才不小心，切到了手。”
婆婆关心的言语说得阴阳怪气，“又是不小心。”
白冬知道，婆婆是在拐弯抹角说她流产的事，医生还说，打过保胎针居然还流产了两次，今后恐怕难怀了。
“嗯。知道了，我以后会小心的。”
“知道就好。”婆婆拿起一块橙子，才吃了一口，眉头拧巴成了麻花。“这橙子怎么这么酸。另外，你这切法也不对，要逆着纹路切才好看，不沾皮。你这…”
她拿白眼珠瞟白冬，撇着嘴把吃剩一半的橙子仍回了盘子。
公公尴尬地解围，捡起扔回盘中的橙子，把剩下的吃完。“水果酸酸甜甜才好吃。”
“算了算了，我们走了。看见你就想起我这未出世的孙子，心烦得透透的。”婆婆推搡公公出了门，临走不忘回头补充句，“你好好养身体，下次一定得怀住了。”
“嗯，知道了。”
白冬靠在门板上，捂着心口好半天平静下来。她怕他们，怕不被修远的家人认可，结婚以来做事一向谨小慎微，可还是不小心，她怪自己，身体为什么这么不争气。
她想修远，想修远能安慰安慰她。可拿起手机要打给他，又怕他在开一个重要的会，把她数落一顿。
［这柜子怎么这么脏。］放下手机，她想起无意中听到的婆婆刚才说的话。
唉，的确是自己家务没做好。白冬拿抹布踮脚去擦柜顶，突然从上面掉落下来一本书。白冬拾起，“这是什么？”
印刷精美的硬壳封面是一颗结满青苹果的树，《同学录》。
她想起来了，这是她高中时期的同学录。那时候，手机互联网还没有发展，流行这种精美的记录本。同学间彼此留下联系方式，写下祝福的话语。
至少有十年了，时间，怎么能这么快，那些清纯幼稚的回忆，仿佛就是在昨天。
白冬随意翻开一页。
［傻妞儿，毕业再也不见。魏西。］
魏西，她怎么一下子就翻到了他。
白冬看见他歪七八扭的汉字，无意识咯咯傻笑起来。
她记得，毕业前，她拿着这个本子去找他，蓝白相间的校服就松松垮垮套在他身上。他口里嚼着口香糖，吐着泡泡，一脚蹬踩在别人的凳沿上。
“跟你不熟，不写。”本子沿着抛物线完美地落在地面。
“爱写不写，谁跟你熟。”她捡起本子，瞥给他个大大的白眼。
他最终还是写了啊，白冬摸着他的字，又傻笑起来。
什么时候写的呢？她都不知道。
夕阳透过落地窗，斜着就照了进来，晃了她的眼。她抬头看墙上的钟表，已是下午四点了。
她把《同学录》插回了书柜，去了厨房，把围裙系在腰间。打开冰箱，开始准备晚饭。
修远工作很忙很累，需要补充蛋白质，做他爱吃的香菇蒸蛋，还有排骨玉米汤。蔬菜也不能少，香芹百合，清脆黄瓜，还要有水果。菜品都很家常，但她做菜精细所以慢，一直忙活到快七点。
听到钥匙转动的声音，她满心欢喜跑去门口，见到了回到家的华修远。
“你回来了。”她弯腰在他脚边摆好拖鞋，再踮起脚帮他把西服挂在门厅的衣橱，“今天做了蒸蛋。”
“嗯。”他把衬衫袖口的扣子解开，向上卷起，露出左手腕上戴的男士表。
“今天爸妈来过了，送来了当归红枣粥。”
“嗯。你多吃点，养身体。”
他走进洗手间洗过手，“先吃饭吧。今天好累，开了一下午的会。”
“哦。”白冬给他盛满米饭，给他夹菜。“喝排骨汤。”
修远拿勺子喝了两口，“不错，稍微有点淡了。”
“那再放点盐。”
她拿着盐瓶洒盐的时候，修远的手机响了。
华修远拿起手机往书房的走去，“嗯，是，明天继续讨论发布活动的Plan，对，一定要请到杨米代言…”
白冬用勺子把排骨汤搅拌均匀，尝了一小口，喃喃自语，“应该不淡了。”
她就托着腮帮盯着墙上的闹钟，分针从一刻走了到了半点。
华修远回到了餐桌，见她没动筷子，“你先吃啊，不用等我。”
白冬端起汤碗，“汤凉了，我拿去微波炉热一热。”
微波炉转动的声音嗡嗡嗡，她端出热好的汤的时候，华修远已经快吃完了。
“汤好了，再尝尝，不淡了吧。”
“嗯，刚好。”他喝了两口，电话又响了。
白冬坐回了餐桌，见他拿着手机又往书房的方向去。
他工作忙，她理解。可她吃婆婆送来的当归枣粥，却是混着泪水的咸味，心里真的不好受。尤其，修远没有注意到她手指上的割伤。