清晨不到6：00，外面的世界还沉浸在一片漆黑之中，在车灯的照耀下辨认出外面的公路和树林。将近两年的时光，米兰的机场、湿冷的空气以及一切的一切都变得十分陌生，或许是从来没有给她多少熟悉感。但她还记得，从马尔彭萨机场到中央火车站的巴士票价是8欧。
现在她就坐在那辆车上，除了她之外，乘客里面还有两位当地的女士坐在车厢靠前的位置。车上的暖气给得很充足，气氛安宁祥和，广播里播放着时下流行的歌曲，有意大利语和西班牙语。中间插播的意大利语广告和主持人的声音让她感到亲切。是的，她记得四年前第一次听着这些广播时的新鲜感。只是现在，她已经可以听懂一些了。
过去的时间里，她在国内终于完成了硕士阶段的学习，并且学意大利语。这次来到意大利不再有中学助教的工作等待，她的身份是大学语言学校的学生。
不知凌晨下了雪还是霜，晨光微明，看到经过的田野似乎是白色的。远处的天空开始出现紫色与粉色的霞光。渐渐进入米兰市区，广播里放着一首深情的西班牙语歌，叫“Ella”——“她”。美妙的旋律令她内心变得轻盈起来。
依然带着当年初到此地的好奇目光看着窗外的一切：城市刚刚从沉睡中醒过来，公共汽车站独自等车的年轻人、带着宽阔落地窗的寂静办公室，还有已经开始营业的华人开的早餐酒吧。
直到看见了中央车站那庞然的白色略微发灰的建筑，她忍不住回想起当年第一次看到它时的情景。她记得，那时因前途未卜的茫然恐惧感；还有摸索着走向车站入口，因为害怕被奇怪的商贩纠缠而假装镇定的姿态与目光。那会儿她是多傻啊，连在自动售票机买票都在全身颤抖……想到这里的时候，已经在机器上买好了票，不再需要把页面转成中文版。
她努力把那些回忆从头脑中赶出去，那些是令她只要触碰到都会感到羞怯而恐惧的感情。因为时间太早，她在火车站等了一会儿。待时间差不多了，在黑色大屏幕上找到列车的站台；提醒自己千万不要忘记上车前在打票机上面自行检票。这些事情实行起来竟然并不陌生，她为此感到满意。
还是开往维罗纳的列车，与当年初来乍到时一样。但是，那会儿在中途下车的那座小城市，还不知道有个美丽的山村里，房东就在那里等待她；还有那个镇上的中学，大家在期待她——来自异国的英语课助教。多熟悉的感觉，回想起来依然带着羞怯感，但是也有甜蜜。
如今那里没有人在等她了，虽然当年的老师们表示，这一次她回来，还是要找机会见面。她在WhatsApp 中表示，这一次一定要她请老师们吃饭。那个山村里已经发生了变化，当初的房东小公子Alessio，如计划中那样去了特伦托读大学，学习葡萄酒酿造专业。她内心很平静，这与当年第二次回到这里时不同，那时候是多么激动而热烈地期待再见到他。对现在的平静，她感到很满意。
已经过了通勤的时间，中途在小城市车站下车的人不多。又是风和日丽的天气，阳光肆无忌惮地照在空无一人的站台上，与三年以前第二次来到这里时很像。她轻而易举地依照记忆走到候车室的咖啡馆里，用意大利语点了红茶和牛角面包。这很好。虽然很怀念意大利浓缩咖啡的味道，但是经历了十几个小时的飞行之后，她了解自己多年来的身体状况，没敢喝咖啡。坐到靠窗的位置，很快用WhatsApp 发了信息，也很快收到回音：让她再等一等。
那是大学里语言学校的学生服务处帮她找的房东，是本科在校女生，家里有母亲和上高中的妹妹，想要一个外国房客。她们住在南边的小镇上，离市区不太远，甚至只坐城市内部的公共汽车线路就可以。这对她而言实在是太好了。作为异国留学生，焦头烂额地找住处会困难重重，她不得不承认如今心里存在这样的恐惧。
她足够幸运，几十年来幸运的时候不太多。也许因为一月份无论旅游还是语言学习，都是淡季，尤其是这个北部阿尔卑斯山脚下的小城。曾想过要不要去博洛尼亚学习语言，后来还是觉得这个更为熟悉的小城市说不定会更好。
她的房东女生此时正在大学里，约好下课之后来这里接她回家。她是不愿意风尘仆仆地带着行李箱到大学去的。这段时间里她发了信息给曾经熟悉一些的朋友，出于礼貌告诉他们她又回来了，可惜这样的熟人没有几个。
住处是在城市的南面，一个繁华的小镇。有一些漂亮的老式建筑。她们住的房子也不是新式，这很好。家里都是女人，是和善好相处的人。她的客房带着自己的浴室。一切甚至比预期还要好一些。她还是下意识看向东北面的方向，就像可以看到那个靠近湖区的山村一样。是的，她又开始想念那里了。
在异国他乡她很能克服身体的疲惫与不适，让生活上的一切走上正轨。比如去学校注册、办理公共汽车月票，再到意大利语水平测试以及分班、上课。努力让自己融入这里，全身心地。好在与房东一家相处不错，她会讲起以前在这里的工作，大家对她曾经的那些经历很好奇。
语言环境对她的学习很有好处，可以讲当地的语言也让她发现自己变成了比当年好很多的人。曾经连意大利语的字母都不会念，担心自己这个异国人会不会令人误以为不好相处，以致于每天把微笑挂在脸上，甚至等到夜里一个人的时候，那抹劳累的嗤笑都从脸上拿不下去。
还记得 Michele 么？她怎么能够忘记。这两年来他们没有发过信息，但是时常看到他在instagram 上面发的照片以及其它事物，她觉得好像从来没有离开过他，甚至没有离开过那个遍布葡萄园的山村。
Michele 是那里没有变化的元素，除了分分合合的女朋友。那个名叫sofia的女孩，去年年末改回了褐色的头发颜色，可惜他们最近再一次分手。这一次似乎分得平静而干净，他们删除了各自instagram 上面彼此的痕迹。Michele 更是把主页的照片删得只剩下一张与心爱的摩托车的合影。她平静地看着这一切，虽然有一丝好奇这背后发生的故事，但毕竟只是一丝丝而已。
Michele 两年前的夏天离开了所在的理科高中，正是她第二次离开意大利的那年夏天。不知他是正常毕业还是退学，按照年份来算应该没有这么快毕业。两年间他都没有上大学，这在意大利倒是并不罕见，只看到他常常参加摩托车的活动与竞技。她默默地看着一切，没有告诉他，自己已经再一次来到这里。直到 Michele 看了她在ins上面发的风物照片。过去两年她在国内几乎不发 instagram。
有一天收到Michele 的信息，礼貌地用英语问她是不是又回来了。她内心实在觉得意外，也认为是完全出于礼节的问候。她自然地用意大利语回复说：是的，在读语言学校。Michele 也许会感到好奇吧。但彼此寒暄几句之后，又归于平静。是的，她在这里的生活是平静的，没有那么刺激。房东的两个女孩都不爱玩，自然不会带她去夜店。她们也不吸烟，身上没有一块刺青。
意大利年轻人星期六夜晚在夜店玩到清晨是寻常的事，她很向往，因为这是在国内不可能做到的事。但是想一想自己那羞涩、格格不入的样子，还是算了吧。倒是穿过许多在国内不敢穿的衣服，她曾害怕那些公众场合肆无忌惮钉在她身上的目光、甚至更为过分的举动，因为她文静柔弱的外表看上去不会反抗。在这里她不必顾忌。
本以为真的这样平静。直到有一天，记得是星期二，黄昏时下课自然地打开手机，发现Michele 发来信息。问她星期六晚上愿不愿和他以及他的朋友们去夜店，那是在湖区，猜测她或许会喜欢。这着实吓了她一跳。在这里总是想尝试以前不敢做的事情，也期待能够认识更多朋友。但是转念一想，她那傻样还是不要被嘲笑，尽全力用委婉的措辞谢绝了，言语间充满了抱歉。好在对方很快表示没有关系。
以为就这样过去了。但过了一会儿，发给她一个地图上面的地标，问她愿不愿意去这里散步，可以找一天下午去。那个地方她是知道的，在湖区一侧的山麓间，围绕着作为博物馆的古老别墅和教堂建起的小镇，散步的栈道延伸到山林里，山泉就在道路的一侧。几年前Alessio 的妈妈作为房东时带她去过一次。那里的公共交通十分不方便，后来再也没有去过。
那是星期四晴朗的日子里。进入三月，冬天的气息已经退得差不多了。之所以选择这一天，是因为课程比较少，下午是完全空闲的，她可以回住处整理一下自己，甚至洗个衣服，再去从容赴约。
为了严谨起见，刚到学校的时候，她还发信息问Michele，今天下午的约定，没有变化吧？临近上课的时候收到回复，问她是不是今天临时有事，如果那样的话改期也没有关系。她赶快回复说，并没有，只是再确定一下。要上课啦，下午见！但是紧接着老师走进来，宣布今天临时倒课，下午要加上两节课。这种情况很少见。她立刻意识到，下午4：00 才可以离开学校，坐公共汽车到约定的镇中心车站至少40分钟，还不算上乘坐地铁到车站以及等车时间。而他们约定见面的时间是4：30。
她心想：“要不要今天先取消约会？”毕竟临时调课。但是转念一想……课间休息的时候，她找到老师，申请下午可不可以请假，提前一个小时走。
等在约定的镇中心车站的时间刚刚好。这个典型的意大利风情的小镇她再熟悉不过了，这还是自从回来以后第一次到这里来，但竟然是为了见并不是那么熟悉的男生，她实际上内心是感到奇怪的。
本来没有调课的时候，她计划回住处换一套更为朴素的衣裙，放下在语言学校用的沉重课本。现在她是直接从学校过来，看上去完全不是特意约会的样子，也好。她正在略低着头看学校的单词小册子，但一个字母也没有真的看进去，此时周遭的一切都不会逃过她的余光。当一辆外形低调的梅赛德斯停在跟前的时候，她心知肚明。直到有个人从车内来到她面前，一束灿烂的花出现在她手中单词书的平行线时，她才抬起头来，故作略微吃惊和喜悦。
Michele 正低低地抱着花站在她面前，轻轻将花递给她：“日安，亲爱的小姐。这是为您准备的礼物。”
那是点缀着几枝蓝色风信子的金合欢花。金合欢是意大利作为国际劳动妇女节时候的节日花束，到了节日那一天常常看到捧着花束的男士，送给家中的女长辈或是恋人，昨天就是这样。
而两年前她在市区高中当教授助手的时候，第一次收到了这样的花。那是学校为老师们准备的礼物——在教师休息室的桌子上，连枝带叶地盛放在一个长方形的纸盒里，看上去像是刚刚从花树上剪下来，还带着晨露，供老师们自取。她选了小小的一枝，夹在了书里，保存到了现在都没有褪色。金合欢有一种特殊的香，有些强烈和苦涩。但节日已经是昨天的事了。
但她高兴地接过花束：“真感谢啊，这实在是个惊喜。”
Michele 带她坐到轿车上，她发现后视镜上面挂着的松树坠饰，曾经在他的ins 上看到了无数次。
她温柔珍惜地抱着花，像是抱着自己疼爱的小狗，不时低头闻那熟悉的略带苦涩的花香：“您怎么想到送我金合欢花束呢？”
他驾着车并没有看她，却是认真答道：“其实是昨天傍晚特意买好的，听说您很喜欢花。而且虽然晚了一天，也想表示节日的祝福。为了保存到今天，将它们放在了花瓶里。”
她望着他，礼貌地微笑道：“是啊，我确实最喜欢花！真是谢谢”，又随即不知不觉地在那端庄之中掺入了一丝娇嗔：“但是，哪位好心人儿让您知道的呢？”
他也笑，但笑得认真。虽然没有看清，但肯定他眼中都带着认真的笑意：“是Alessio，还有他的妹妹。”
噢，原来是她曾经的房东家的小哥哥。已经有一段时间没有想起他了。
“可惜我如今恢复了学生身份，不再是劳动女性。”这也许是个低劣的玩笑。她知道，向女士表示劳动妇女节的祝福，实际上演变成了对女性人格的尊重。曾经他也在节日那天送过金合欢给那位在上高中的前任女朋友。
有些后悔讲出这样的话，他却说：“您曾经在镇上中学当英语教师的时候，我就知道。很多认识的孩子上您的课。一直……十分尊重您。”
她的意大利语还没有那么好，听得半懂，也不知如何答复。车开向湖区的方向，她看到了远方的雪山。
“您想听一点儿音乐吗？”
噢，是的。意大利年轻人很少是安安静静开车的，Michele 也没有不同，会听着最为流行的说唱歌曲。但是，他却打开了古典音乐频道，恰好是舒伯特的《水上吟》。
山间的别墅博物馆已经是闭馆的时间。一侧教堂的钟楼敲响了下午5:00 的钟声。还只是初春时节，山上的树木没有长出枝叶来。能够再次来到这里，她已经很开心。到了夏季旅游旺季时，这一带才会热闹一些。现在只有几个住在这一带孩子，好奇地望着他们。她忽然意识到，他们二人看上去是个奇怪的组合，就像当年房东太太带她来的时候。
Michele 自然而然地为她讲述那座别墅，或许应该被称为“庄园”的历史，其中的遗址追溯到古罗马时代，以至二战时期庄园的政治意义。因为用了许多专业术语的缘故，她大部分是听不懂的，心想回到住处之后再查阅资料吧。
“那边的教堂，可以进去看看吗？”生长在这一带的孩子，那些教堂应该是从小就很熟悉的了。他表示愿意奉陪。
可惜时间有些晚了，已经不对外开放。Michele 为此表示歉意。她觉得没有关系。他们顺着林间栈道走去，茂盛的树木还没有长出枝叶来，可以看到山下平静的湖面，映照在浅粉色与蓝灰色的晚霞中。
“可以冒昧地问您，宗教信仰吗？”这是在意大利听过的不知多少次的问题。
“您觉得呢？”她平静如同那湖水。
“佛教吗？”她微笑着摇头。
“伊斯兰？”
她转过身来嗔怪道：“怎么可能？！怎么可能？！您可记得当年我在维罗纳车站的遭遇？现在想起来都感到难过，平日里想都不敢想。我那时太傻太弱了。”
Michele 想起了那件事，停下了脚步认真地对她说：“对不起，真对不起。请原谅我这令人不悦的冒昧。”
她有点被他的反应吓住了，“没有关系，真的。我不会生您的气”，紧接着显露出安慰他的笑容：“我至今还没有信仰，以后说不定会有，也可能不会。”
“我倒是和您相像，但是不全是。”
“是吗？”她的视线转向了湖面。
虽然不是旅游的时节，但很多餐馆和旅店是营业的。他们去了一家可以看到湖面的餐馆。她深深地记得这里，因为外墙上壮观的藤本绣球花，一直蔓延到了建筑的三层楼。没有到开新花的季节，上一季的硕大花球已经干枯，缀满了藤蔓，看上去非常壮观。待四五月开满蓝紫色或粉色绣球的时候，不知会是什么情景，一个人来这里并不容易，也许没有机会看到吧。
临近黄昏，开始有些冷了。她点了伯爵红茶，Michele 想让她吃一些东西，她就又点了一份草莓。
她告诉 Michele，伯爵茶是她最爱的茶，仅仅是茶包纸袋的余香都感到迷恋不已。其中的调料香柠檬，据说正是来自意大利南部的一个地区。但是她不记得具体的地名。
Michele 问她是不是“卡拉布里亚 ”？
她开心地表示：正是那里。
“您曾去过卡拉布里亚么？”
“并没有，”她答道，“我只到过伦巴第和威尼托，而且是其中不超过五个城市。”
Michele 很好奇她为什么又选择这一个城市？她说，其实很简单，因为他们目光所及的那片湖。
“您真是太好了。”
她心说：这不是我的惯用语吗？答道：“我是出于真心。”
谈起今后的打算，她已经在国内得到了硕士学位，如果可以的话，会读博士。深知现在还差得远，要努力，尽心尽力。Michele 说，自己已经终止学业了，不是没有继续读大学，他其实没有读完高中。现在一心都在摩托车竞技上面。
她心想：“其实至少应该把高中念完。”这自然只能隐藏在心里。她就着茶小口地吃着草莓，那盅草莓是切成片后盛在冰淇淋杯里，淋上一层柠檬与玫瑰香精之类的香料调成的酱汁。
发现 Michele 在望着她。她回望过去，注意到他的眼瞳——茶褐色里掺着一点儿奇妙的绿，像是翡翠上的光泽，在夕阳的映衬下若隐若现。他长了两岁，但看上去依然是少年的样子，好像没有变化，就像她没有改变一样。
忽然问她的语言学校有没有暑假，是不是打算回国或者去哪里旅行。她嗔怪现在才只是三月而已。不过学校有暑期的拉丁语和古希腊语课程，她想要参加。另外，如果可以的话，也许找个兼职。
他表示：您在这里就好。