如果是夜晚架着飞机看到这样的一幅画面，他会觉得或许这就是宇宙，深邃而神秘难懂的宇宙。
不是。都不是。
那是他妻子的子宫。
里面孕育着他们的孩子，与他血脉相连的孩子。
若不是医生接下来开口的那句话，栾亦然会觉得自己是这世上最最富足的男人。
然而，生活从来无法完美。
那医生手中的仪式突然停顿了下来。她看了眼躺在身边的顾眉生，道：“你已经怀孕三个月了？之前做过b超吗？”
眉生点头：“一个月的时候做过，有什么问题吗？”
医生再一次仔细地看了眼b超图，然后便轻轻皱起了眉头：“b超显示是有两个胎心的，但子宫内却只有一个胎儿。你很有可能有一个孩子生长在了子宫外。”
她说完，又问顾眉生：“你怀孕以来，就没有出过血吗？”
“有过一次。”
医生扶着她起身，说：“建议你尽快去看专科医生，看有没有保住胎儿的方法。”
顾眉生不相信，她问医生：“为什么会有这种情况出现？我的三餐和作息都很正常，身体也一向健康。”
医生想了想，道：“出现这种一胎在子宫内，一个在子宫外的情况，一般是两种原因：一是你这胎是人工胚胎植入，也就是试管婴儿。还有一种可能就是你之前避孕时服用了过量的避孕药。”
第二天，顾眉生去看产科专家，检查结果：顾眉生怀孕三个月，腹中有两个心胎轻轻跳动着的孩子。子宫内那个安全的宝宝是个男孩，他四肢健全，安稳地生长在母亲的羊水里。
子宫外的那个……性别不明，他/她有心跳，但是医生对她说：“这个孩子虽然有心跳，但他/她长得非常非常慢，通常是无法成形的，为了你腹中健康的那个孩子，也为了你自己的安全，我们建议你保住一个。”
顾眉生重活两世，她以为一路走来，所有的疼痛折磨都无法再令她觉得疼痛了。
但她这一次依旧还是感觉到了无比真实又清晰的心痛。
栾亦然牵着她的手走出医院，他数次欲言又止，心中想了无数个安慰以及说服她的理由。
“眉生……”
顾眉生轻轻垂着头，双手隔着衣服轻轻抚摸着自己已经很明显凸起的肚子，“是个女儿。栾亦然，我能感觉得到，那是一个女儿。”
“她很乖，他们都很乖。他们陪着我三个月，从来没有令做妈妈的我吃过什么苦。”顾眉生轻轻道：“她还有胎心，她是有生命的。她喜欢三色堇的香味，但是不喜欢玫瑰……”
泪水无声地顺着她的脸颊滑落，轻轻地滴在她瘦细的指缝之间。
她知道，她保不住这个女儿了。
他们终究还是得活在琐碎的尘世里，每个人的日常生活都不可避免地同时充满着喜悦和伤悲。
有时候，理智是一种很残忍的东西。理智清晰地告诉顾眉生，她必须取舍，她需要为了腹中那个正常生长的儿子而放弃另外一个孩子。
她也知道，哭是没有用的，伤心是没有用的。就算她愿意放弃一切，也还是保护不了那个脆弱又无辜的小生命。
很残忍。
这远远比单纯的流产残忍一百倍。
3月8日，那天是妇女节。顾眉生去医院动手术的时候，路上经过各种商业中心和商场，门口进进出出，多数都是女性。
她们或是两三人结伴，或是由伴侣陪着，脸上大都带着愉快的笑容。
这是属于女人的节日。
她轻轻转开目光，心中隐忍着某种冲动，某种想要杀人的冲动。
22岁，顾眉生依旧是花样年华，但她的理智永远能够极其清晰地战胜情感，或者其他一切的负面情绪。
她不能在栾亦然面前愤怒或是伤心，因为她太清楚他的那份嗜血。
今天，他们迫于现实去医院。明天，栾亦然必然要为了他们这个无辜的孩子而失了理智。
他是不会就这样罢休的。
服用避孕药过量？
从他们第一次有床第之欢开始，栾亦然每次都是自己戴套，他从来不允许她吃任何避孕的药物。
后来，他一心想要一个孩子，顾眉生心中并不排斥，一切顺其自然。两个人都是极理智的人，尤其是顾眉生，她那样惜命，她怎么可能因为贪欢而滥用避孕药？
栾亦然根本不用去调查。眉生初初怀孕时，顾鸿华不惜一切代价想要打掉她腹中的那个孩子。他之前又怎么可能没有防备措施？
那些莫名被眉生服下去的避孕药，一定是与他有关的。
3月8日，顾眉生进了手术室，栾亦然独自守在门外，心有一瞬间因为太过疼痛竟有些麻木。
他这些年来，手上染了许多人的鲜血。
今天之后，他手上竟要多染上一抹亲生骨肉的血。
栾亦然怎么能不恨顾鸿华呢？
他恨得几乎想要将顾鸿华凌迟，看着这个狠心的男人一点点在自己的面前饱受折磨然后慢慢地死去。
*
3月8日，顾鸿华被连日头疾折磨，在惊鸿院躺了半日，下午昏昏沉沉起床，又在秋波弄转了一圈。
那么大的一个宅院，分明是三月繁花似锦的季节，顾鸿华一眼望去，却只看到了满眼的空寂。
他踱着步慢慢往外走。
他进了秋波弄对面的那间咖啡店，咖啡豆浓郁的香气一点点地散落四周，很像是他漫漫半生的回忆。
他走到前台，说：“一杯斋咖。”
那年轻的服务生表示听不懂，礼貌地问道：“先生，斋咖是什么？”
顾鸿华回神，于是改口说：“黑咖啡。”
斋咖是张小曼常说的，她在香港读书四年，会说不少的粤语，斋咖是港人常说的。顾鸿华偶尔听妻子说过几次，觉得有趣，便不知不觉记在了心上。
人与人真的是不同的。
顾鸿华向来喝不惯咖啡，今天难得喝一次，没过多久就觉得腹痛难忍，心跳加速，额头还隐隐冒起了冷汗。
他颓然地放下那仅仅喝了几口的咖啡。片刻后，却又像是不死心似的，重新端起了白色的杯子，忍着身体的不适，偏要将那杯咖啡喝光才肯罢休。
顾鸿华是个固执的人。
他想：他的婚姻早已经水土不服了二十年，不是也已经一日日过来了吗？
五十岁，他已经是白发骤增的年纪，他与张小曼相守了半辈子，离白首不相离也不远了。
只差了那么一点点，就差一点点。
他怎么能就这样放弃呢？
3月初的这个春日下午，他心中心心念念着张小曼。
顾鸿华未必不知道他的情感是残缺的，但他太需要这份感情了。
没有张小曼，顾鸿华终其一生都是个流浪人。
没有张小曼，他满腹柔情无人可给。
他知道他爱她的方式错了，他愿意改……
他可以改。
顾鸿华重重地叹了口气，忍着腹痛离开咖啡馆的时候，他看到了一个年轻的孕妇经过自己的身边。
他想起了眉生。
他的女儿现在好不好呢？
顾鸿华拿出手机给眉生打了个电话。
关机。
他驾着车去华庭一号，才知道栾亦然早已经搬了家。
然后，他去了鸿云集团。
栾亦然现在的办公室是他曾经用了三十年的地方。办公室里一切未变，只除了栾亦然在桌上多放了一张顾眉生的照片。
3月8日，栾亦然回到公司的时候已经是黄昏时分。他看到意外出现的顾鸿华，眼中含着极深的一层凉意。
顾鸿华看到了。他看到了这个年轻人眼中藏匿着的深重怨恨。
顾鸿华说：“我想见见眉生。”
栾亦然似乎听到了一个笑话，他冷冷地勾唇：“你要见眉生？你要见眉生做什么？继续喂她吃避孕药？还是给她吃怀胎药？”
顾鸿华凝着他，“你怎么会……”怎么会知道避孕药的事？
栾亦然目不旁视地看着他：“从3月3日到今天，我心中闪过至少一百次杀你的念头。”
“不，或许更多。”
“从除夕到现在，两个月了。你终于记得原来你还有一个女儿吗？”
“这两个月见不到你的日子，眉生待在我身边。她肚子里明明怀着一个孩子。不，不是。”
栾亦然的声音有刹那的哽咽，“两个，她本来怀着两个孩子。”
☆、结局篇（上）：婚期终有期
3月，眉生屈从于现实，为了保住儿子而在无奈之下选择放弃了另外一个无法成形的孩子。
手术算是很成功的，但身为女子，眉生依旧为此而遭了不小的罪。
卧床不能动倒是小事，手术后的第三天，她终于可以下床，每每去洗手间，总还是会有清晰可见的血丝。
伤口很疼。输卵管被开了个窗，一个小小的胚胎被取出，那种疼痛，虽然比不上女子真正妊娠之痛，却也已经差不多。
顾眉生人生初次怀孕。为了她与栾亦然的第一个孩子，她实在是受了不少的罪。
3月，本来是眉生的生日月。
3月，也是她与栾亦然相识重逢的月份。
只是今年的三月，春天来得很晚。天气始终显得很寒凉。