每到个新地界，找一位情人。
去到淡公馆时，找淡典。
去到学校时，找男生。
去到理发店时，找黑哥。
现下在公司，找常道春。
过去情人，忘却了么？
柳姝未忘，仍在守候着旧事。
只是甚么事都埋心底。
凌晨六点时，她捂着嘴唇，起了床，率先便是去洗手间。
又在牙疼了。
过去有淡典，现下有谁？
柳姝只得自己拿牙刷，对着镜子，泪着眼在刷。
不可否认，她想淡典了。
只是未说，又未说。
双子座，多情善变又事事都在心底。
像是烙印，像是命运。
刷过牙，她由毛巾架上拿过毛巾擦嘴，下意识地走去卧室，要喝奶粉。
何处有奶粉？
只有一袭起来的人，长发披散着，正在穿衣物。
一碗泡好的奶粉，柳姝自己踢走了。
近日淡典仍在，前几日她会发消息，问柳姝去了哪，后几日皆是转账。
柳姝本有机会回去，只是她不愿。
她守着旧事，像是出不来了。
忡忡的心事未曾讲。
参加母亲葬礼时，白花见证了她。
见证她的掉泪，见证她的心事诞生。
淡典过得并不好。
她不常回台湾的家，每日里都去乐团排练，排练过后宿在酒店。
似是记忆回溯，回溯到她试图脱离柳姝的日子。
偶尔回去，次日早上起她都会冲奶粉，只不过喂给自己。
淡色的唇一分，纯白的奶液顺着唇珠滑进嘴唇，填满牙缝，糊住口腔。
牛奶如斯难饮，依旧饮。
二月二十叁日。
家内一切未改，淡典定时会洗柳姝的衣物，定时会换沙发底下的巧克力，每餐皆会将柳姝的碗摆出来。
早餐时，碗摆过去，收回去时依旧一碗空。
中餐时，她似乎魔怔了，为碗夹菜。
晚餐时，碗内多出许多菜品。
缘何痴情至为只碗夹菜？
碗却又不懂吃。
淡典淡漠地举起碗，碗内甚么菜也无，单只是白粥，她仿若是看着柳姝碗内有饭，便享了口福。
鱼香肉丝，溜肉段，水煮鱼。
淡典仰首，一碗白粥过喉，金丝镜优雅地折出目光，分明是满足。
台历旁的表一秒一秒地走。
「鱼香肉丝是你的最中意。」
她淡柔地讲，目光情深，宛若真在看人。
「柳姝，明天吃甚么？」
六十秒过去，分针颤抖着，只是走了一步。
不知从何时起，淡典养成习惯。
新习惯俗名为自言自语，学名为精神分裂。
她将台历倒扣，住在同柳姝的家里，同幻觉一齐生活。
柳姝饮了的，实际她在饮。
柳姝用了的，实际她在倒。
垃圾桶是她用最多的家具，饮牛奶后她吐进去，食不净饭食，将饭倒进去。
淡典不协调地独自生活，将自己折磨至眼底很青，几乎瘦脱了相，才会回神。
现下……现下是几多时间？
女人掌着台历，将扣好的台历再度掰起。
叁月二十九，柳姝已走了一个多月。
一个多月了，未曾有半分消息。
柳姝宛若是人间蒸发，潇洒地消失在新年。
而她留在新年前。
淡典的厨艺已精进，不会或甜或咸。
人走后精进还有用么？
她极力遏制性子，不会再随便打人。
过去的伤害，减免了么？
淡典同柳姝似乎淡锋同柳知的翻版，子女的命运多半同父母一致。
一条荆棘路，分明有血迹，她们仍旧踏入。
曾经的眼睁睁目睹，现下被欲望裹缚。
再一次地去到旧路。
——
《万目睽睽之下——焦虑》
纪录片正在开拍，出道战已将近了，她们十位竞争，留下五位成团出道，每位观众每日有五次投票权。
劲升的数字，霎时苛刻的旁人，肃穆的周遭。
每日都有摄像头跟着她们，几乎渗透进日常生活。
柳姝有些无以适从。
她依旧如常，利落，不细心，丢叁落四，经常办错事。
被摄像头单独约谈时，在一个大房子内，房子内只有一个椅子，几个摄像头对准她，她坐过去，约谈开启。
「长青，最近有焦虑吗？」
柳姝道：「她们在焦虑，尤其是道春，饭也食不下，一食就会吐。」
常道春近日又瘦，为维持镜头前的美，她做了太多。
换衣服时，柳姝偶然瞥见常道春的肋骨，一根一根地突兀，她削瘦到不似乎人，似乎一只骨架。
唯有如此，于高精度的镜头前才算是美。
「你呢？」
柳姝焦虑，只是不再开口。
现下网络流行讲她，几千行通篇的诋辱，一辱抵十誉，她看不到自己的正面评价，却又病态地来回刷，直至看到心要碎了，才凄惶地停手。
出现最多的一个字是：花瓶。
于众人之前，她袒露不出任何。
只是露出她的表情管理，用最情深的眼神，将问题答过去。
在柳姝心底，忽略问题是最好的解题方法。
于是问题愈来愈大，会有一天问倒她。
——
「道春，你最近焦虑吗？」
常道春宛若不食烟火，不食烟火的皮囊下包着颗野心，此刻她的神情是淡薄，此刻她的心在焦灼。
「未曾。」
练习生端坐着，手搭在另只手臂上，似乎正在掐自己，丝毫不放宽手，已然起了青筋。
「长青讲你最近焦虑到饭也食不下。」
常道春道：「单是胃口不好。」
「真的是这样吗？」
真的是这样么？
常道春被问，淡淡地滚下热泪：「真正如此。」
她离席。
身前是父母，身后是前途。
父母逼她回去，前途不容许她浪费青春。
她孤注一掷许多年，依旧不温不火。
倘若这次拼不出，她便要回家潜心养性。
常道春的手臂上又多添一处掐伤。
——
回去寝室，两位不袒露心事的练习生会面。
一位多虑忡忡，一位用优雅粉饰。
柳姝道：「你被问了。」
常道春去到洗手间，掌住水龙头：「谁准你透露我的？」
水不断地涌出，拍在指节上，指节带住水，朝脸上一拍，泪痕便洗去。
她的口吻如冰般冷，柳姝却由后面环住她。
柳姝道：「你清楚我为甚么抱你么？」
常道春道：「为甚么？」
柳姝道：「我也不知为甚么。」
她续道，「有些事是未有原因的。」
水止了。
泪再次掉出，落入水池中。
常道春回过首，脸上泪痕遍布。
她环住柳姝，用手托住柳姝的腰，宛若是跳舞，她们逐步地进退，直至退至墙壁处，她嘴唇带水，颤抖地用唇贴近柳姝的唇。
一吻青涩。
青涩的吻技，青涩的泪。
二吻，柳姝礼貌地回应她。
叁吻，柳姝掀开常道春的衣物，露出她的肋骨，轻声地问：「我可以吻么？」
四吻，柳姝进去常道春的衣内，常道春纵容她，用手托住她的后脑，任她去吻肋骨。
吻肋骨，吻那般瘦的乳。
有些事是未有原因。
她们关了摄像头，折腾去床上。
柳姝亦被感染，到流了眼泪。
她泪着眼别过首，粉色衬衫散开了，刘海已被泪打湿，下巴处处沾泪。
常道春吻去它，却吻不去，自己的泪亦一滴滴地掉，几乎挡不住。
「你曾做过么？」柳姝问，「需我教你么？」
似乎初见那日，手把手地教。
手指搁于何处？阴蒂。
嘴唇阖于何处？乳首。
舌尖需会逗弄。
万不可生硬到像块木头。
常道春用手为柳姝揉，见到柳姝出水便揽上去，方便揉出情潮。
柳姝的眼愈变愈湿，眉愈变愈情欲，轻轻地皱着。
她像是绷紧了身子，只是情潮并未降临她，同她一回回地擦身而过。
「单是如此，你舒适？」常道春问。
柳姝的脸已透红，她未在开腔，用纤瘦的手臂挡住眼睛。
有人却不允。
常道春将她的手臂拿开，墨眸一瞬不瞬地望着她。
「莫去遮。」她道，「你如此很美。」
说着俯身，成片的吻落在柳姝嘴唇。
「既如此，你多动些……」
柳姝夹紧了双腿，柔软地起落，跟随着常道春的那根指。
那根指疏薄地立着，几乎不通要领，要么将柳姝按疼，要么力度太轻，仅仅刮过去。
柳姝又是痛到紧脚趾，轻声说话，又是抬起臀去迎合她。
前前后后忙了一小时，累至浑身是汗，情潮仍旧未曾到过。
柳姝腹中聚火，却无从释放，便转过身，去一旁拽了片被褥，自己钻进去弄。
过了片刻，她弄出来了，湿漉漉地探出来首，问：「道春，你有纸么？」
常道春将纸递过去，柳姝又钻进被褥。
被褥内鼓囊地捣鼓一阵后，从里面扔出来一团纸。
柳姝湿着头发出来，尚且吐着息，脸上透红，显然是闷到了：「我弄出来了。」
「长青，道春，能进来么？」
这时，工作人员敲门。
柳姝失望道：「我还想再弄一次……」
常道春道：「晚间我陪你。」
她们共同将门打开，一位衣冠楚楚，一位衣衫不整，开门时柳姝才反应过来要整衣衫，后知后觉地系上扣子。
摄像头拍见了柳姝扔在地上的纸团，上面带着她已风干的水。
柳姝道：「对唔住，衣冠不整地见你。」
——以下是作话。
常道春：我不会做爱。
淡典：既不会，下去。
柳姝：不要，我好不容易才吃到肉。
淡典：你胳膊肘向外拐？