车窗上倒映着两个人的身影，身后是绽放的秋叶林，色彩浓郁，人间热闹。
她感觉不再孤单。
她感觉可以坦然和岁月携手同行。
离开银杏大道之前，一叶银杏飘落到了黄恩宜的肩头。她随手拾起，看见叶片一团褶皱。她忽然想起了他们结婚那天，她也是偶然拾起了一叶褶皱的银杏。她于是把银杏握在了手心里，把秋天握在了手心里。
恍惚有一种错觉，是那天的自己遇见了今天的自己。
她将银杏揣进了兜里。
他们漫无目的地散步，享受太阳，在闲聊里度过下午。不知不觉走到了西陆便利店。两个人默契地相视一眼，毫不犹豫，跨进了熟悉的感应玻璃门。
他们并排坐在老位置上，被落地窗镶嵌进画面中。
黄恩宜摸出了那张褶皱的银杏叶，沾一点矿泉水，小心翼翼把叶片贴在落地窗上，抚平褶皱。一个极具仪式感的动作。
韦柯好奇，“这是什么意思？”
黄恩宜笑道，“把秋天展开。”
把原本混沌迷糊的人生，慢慢铺展开。
午后阳光照耀在银杏叶片上，通透，看得见复杂的纹路。
韦柯拿了一盒关东煮，两瓶龙井茶。他们已经习惯这样的模式了，两个人在窗边，并排坐着吃小食，惬意舒适。
韦柯拧开了龙井茶的瓶盖，喝一口，又拧上瓶盖。
“恩宜，”韦柯轻声道，“要不我们结婚吧。”
黄恩宜以为韦柯是在玩角色扮演的游戏，像她平日里爱玩的那样。她立即配合，表现出羞涩的表情，是脸红的少女，“好呀。”
韦柯笑着，示意黄恩宜，“你看窗外。”
窗外不知何时来了一个人偶，穿着大熊猫的衣服，笨拙可爱。它在马路边跳舞，舞姿稚嫩。黄恩宜觉得有趣，笑得起劲。大熊猫跳得更卖力了，扭屁股，转圈，单脚跳，萌化了黄恩宜的心。黄恩宜对它挥手。它也挥手，末了还给黄恩宜比心。
黄恩宜感慨，“它好可爱。”
韦柯笑道，“喜欢吗？”
黄恩宜微怔。她一直以为大熊猫是偶然出现的，他们只是碰巧看到了它的舞蹈。怎么韦柯却问她喜不喜欢？仿佛这大熊猫是韦柯安排的，特意只跳舞给她看。
大熊猫从店外绕了过来，走进店内。它从柜台后抱出了一束淡绿色的桔梗，径直走向黄恩宜。黄恩宜心惊，一种变魔术的恍惚感，摸不着头脑。它把桔梗送给了黄恩宜，黄恩宜木讷地抱着花束。它随后摘下了头套，里头是一个眉目清秀的男生。
韦柯介绍，“西陆便利店的老板。”
老板向黄恩宜微笑致意。因为知道时刻特殊，他没有过多停留，给他们留下了独处的空间。
黄恩宜看着他离开的背影，“我来店里这么多次，第一次知道老板长什么样子。”
她觉得这家便利店是当真有魔力，明明作为常客在这里来来往往，却总是有让她出乎意料的事情。这么小个空间里，怎么藏满了秘密。她举起桔梗花束，询问韦柯，“这是怎么回事？”
韦柯解释，“之前送过玫瑰、桂花、百合、满天星，所以这次换了一个品种，选了桔梗。”
她低头，眼眶有点红润，“你知道我问的不是这个。”
他半握着拳头，指节在桌面上轻轻敲击，没有规律。他缓了口气，叹道，“我有点紧张。”
她一下笑了，顺势擦掉了眼角的泪。她也有点紧张，绷着情绪，挑了一些其他的话题来聊，“桔梗好看。”
他喃喃低语，“两年前就该送的。”领证那天，他就应该把花束送给她的，不然也不会一直觉得遗憾。
这束花，迟到了两年。
他问道，“还喜欢什么花？以后全都送给你。”
她抚摸着绿色叶片，“其实都挺好，都蛮喜欢的。”她想了想，抬起头，“但是蓝玫瑰是真不行，太土了。”
两个人都笑起来，他的眼眸里倒映着她的身影。
他看进了她的眼眸，终于轻声说了一句。
“恩宜，我特别爱你。”
一丝声音像微风一样飘进她的耳朵，她抿紧双唇，憋住气，以为这样就能把眼泪憋回去。
他有些自嘲地说道，“你也知道，我这个人，不太擅长表达，所以，”他从包里翻出了一封信，压在桌面上，轻轻推到她眼前，“给你写的……情书。”
米色的信纸很平整，从中简单对折成两半，面上的一半微微拢起，她看见了若隐若现的他的字迹。
[恩宜，展信佳。]
她不敢再看了，连忙收了信，放进自己的包里，“我要回家看。”她的一汪眼泪已经失控，肆意流下。她昂着头，用手心抚过流出眼角的眼泪，“救命。”
他抽出了纸巾，替她擦眼泪，笑道，“哭成这样。”
她平复情绪，眨着一双朦胧的双眼，开始在花束里搜寻什么。她很快找到了那枚对戒，t字玫瑰金镶钻。她把戒指举在手里。
他很惊讶，“你怎么知道里面藏着求婚戒指？”
“这么简单。”她又气又笑，把戒指递到他眼前，“给我戴上。”
他拿着戒指，小心翼翼，套进她雪白纤细的无名指上，完成最为特殊的这一时刻，换取一份宣言。
在橘色落日绵延的秋天，正式结为夫妻。