他经历过太多次的离别，曾经有无数次他被人送着离开，实在害怕那样依依难舍的情谊。
还好，怀瑾懂得他。
若她今日也是哭哭啼啼的，他反倒不知道该怎么走了——他经常是怕她伤心的。
桑楚知道自己让她伤心过一次。
开满菊花的山坡上，她戛然而止的一句话：“你知不知道我那时候……”
他知道怀瑾要说什么，她那时候很伤心。
如果不是走的那般干脆利落，他只怕会被她的眼泪留下来。可桑楚深知，自己不及张良爱她，张良对她的情已成执念，不死不休、此生难放。
他亦知，她心中仍有一个角落放着张良。
她不说，她逃避，她装着无情，可她无法掩饰见到张良之后本能的一抹慌乱——她的身体已经将答案说出来。
桑楚特意给他们两个单独相处的时候，拉着其他人都走了，可到了晚上她竟然怒气冲冲的质问自己，为何对自己的妻子没有任何独占之情。
她知不知道她彼时的怒气下，有多少慌乱和心虚？
桑楚双手枕着头，笑眯眯的望着碧蓝的天空，心道十多年前的事自己居然记得这么清楚，她脸上的每一个表情全都那么清晰。
真的很多年了，他没有再体会过男女之爱的美好。
怀瑾从没问过他的过去，她有时是个极为洒脱的女子，不在乎过去只在乎此时。桑楚欣赏她的豁达，感激她的不问。
因为他的过去，应当是一个长埋于黑暗中的秘密。
世人都说庚桑楚是得道高人，早已羽化成仙长生不老，桑楚每每听到自己的传说出现在各色各样的人嘴里时，都会觉得有些好笑。
不老是真，长生是假。
他有些记不清具体的年份了，大约已经过去三百年了吧，彼时陈国在位的国君一心追求长生，使数位术士炼丹，几年后练出一颗丹药，说那是传说中的长生药。
但那颗药并未到国君的肚子里，而是被他最小的一个女儿偷走。
那时候国君的女儿还是被称为王姬，那个小姑娘还没及笄，因为不受父王宠爱，连名都没有一个，大家只叫她八王姬。
桑楚已经不记得八王姬的容貌，却永远忘不了自己与她初相识的场景。
他受国君相邀进宫论道，在陈国的花苑里，他看见一个爬在树上摘果子的小姑娘。树影斑驳，洗得掉色的绿裙子像是溪底荡漾的荇草，桑楚在树下提醒她当心别掉下来。
这个小姑娘回过头来，脸上明明脏兮兮的，她的笑容却像是耀眼的太阳。
她说：“我自小爬树，绝摔不了！”
与八王姬的种种记忆，在岁月中都已模糊，只有初见这一天的画面，犹如钉死在他的脑海里，不被时间所侵蚀。
便是那么与八王姬相识了，中间的过程桑楚已然记不大清楚了，只知自己快死的时候，八王姬把她父王派人练了几年的丹药偷来给他吃了。
为什么快死他也不记得了，他只记得吃下药之后浑身的骨头都像是被打断了；只记得八王姬满脸血的从自己身边被带走；以及自己被关在陈国的诏狱里，国君同那些术士商量是把他的肚子划开把药取出来，还是直接把他这个人吃了。
还是八王姬把他从诏狱里救了出去，等到桑楚完全醒来的时候，他听说八王姬已经死了。
她是个那么快活的小姑娘，也是个可怜的小姑娘，连名都还没有，便死了。
桑楚记得自己带着对八王姬的愧疚活了好几十年，直到有一天他发现白发鸡皮的父母和开始生出皱纹的妹妹，而他始终都维持在二十多岁的青年模样。
时间在他身上停止。
周围的人开始对他议论纷纷，桑楚便带着家人搬到了畏垒山，他在那里送走了自己的亲人。然后又孤身一人生活了很多年，他养了很多只动物，热衷将野兽训成家兽，可熬到寿命最长的熊也死了，桑楚觉得有些孤独。
后来他下山，当初的那位国君已经死去，连陈国都已经被消灭了，他曾经认识的人也全部都死了。
他开始在人世间行走，他想了许多化名变换过许多身份走过七个国家，但他还是比较喜欢曾经的家乡，于是他在旧陈国的土地上又停留下来。
然后便遇到了夏姬。
夏姬是个很厉害的女子，痴缠他，为了他不要命。可桑楚不爱她，连将就都不愿意，纠缠了好几年夏姬终于绝望。
再一次拒绝夏姬之后，她大哭大叫逼自己离开中原，在她有生之年不得踏入一步。
桑楚果断便答应了她，不是因为喜欢她，而是感激她为自己曾经付出过的心意。毕竟除了夏姬，世上真正与他有纠葛的人，已经没有了。
然后桑楚北上，遇见了一位医术极其高超的长者，长者对他不老不死的身体非常好奇。
桑楚也好奇，于是留在那里让长者对自己的身体各种查探，最后得出一个让他开心的结果：他只是不老，而并非不能死。
“虽容颜不老，但寿命有终时。”长者是这么说的。
“何时终？”桑楚这样问。
“不知道，也许一百年后也许两百年后。”长者道。
不管是一百年还是两百年，对桑楚来说都没有分别，生与死，都是天命。
他在北方生活了一些年，然后想去南方，因为那个誓言，他特意绕了远路去了百越。