◎戏剧是一种人类活动。◎
你有没有和别人接过吻？
以一种朦胧的意识，在昏暗的光照下。
如果你有，恭喜你，你一定是喝大发了。你也可以辩解说……最近睡眠不好。如果你辩解……毕竟你说什么她都点头，只要她愿意。你不能辩解，难道你要说——“对不起我可能有点儿突破社交距离，因为昨天晚上我还梦见和你一起在十四世纪城堡里手拉手散步”，或者“对不起，可能不止昨天晚上，还有前天，还有前一个月，哈哈”——你不能这么解释。因为这不是解释。
好吧，你可以试一试啊。试一试又不会掉块肉。
“真的，如果你不打算有什么……‘什么’的话，那你就这样告诉她好了。”电话那头说，“虽然我不知道你想东想西干什么呢。”
她要是清楚还打电话做什么。
“不过我觉得——”
“吉内芙拉。”赫敏警告道。
“——好吧，好吧。”金妮咯咯笑道，“但你们又不是什么量子纠缠……”
这只是……这就是……你上了大学，找到一个（而且是偌大学院里唯一一个）算得上志趣相投的朋友——只能说你们不知为何互相忍耐了好几年——你不能就这么……嗯……对吗？
“就怎么？”金妮问。
“什么？”赫敏慌张地说，“没怎么——我突然想起还有东西没收好，我们伦敦见，好吗。”
“嘿——等等——喂？嘿——”
你不能就这么把你屈指可数的朋友变成不稳定因素，这个屈指可数算上了所有性别，乃至其他物种。
你肯定不能。这又不是三流小说……一流戏剧……罗密……不是还有东西没收拾吗？你能不能想点别的？别去想哈佛合作社和所有乱七八糟的东西了，你不是已经认为这行不通了吗？你不是吗？
别去想哈佛合作社了！
赫敏闭起眼，舒展眉毛，深吸一口气——
非常好，确认一下行程。收好行李，赶上飞机，在伦敦同金妮和哈利见面，时间充裕可以回家一趟，最后返回剑桥，一切正常。非常顺利，明天中午你就能离开波士顿，车就停在教堂街停车场——
这个也不要再想了。
没有保时捷，没有精装书。你只要坐在那架该死的飞机上就好。她总不会把她那些龙虾丢进垃圾桶，它们放袋子最下面，所以也不需要再去想那些纪念品。
非常好，跳上飞机，一切都会变回英国安全模式。
真的吗？
必须是真的。
不然几个小时前的她就更可笑了。
她完全忘记了给自己的爸爸妈妈以及身边同学的长辈带礼物。这是礼节问题，她们俩除了满脑袋知识还什么都没从波士顿带上，所以，给家人买等同于给自己买，或者反过来。当然，有这种疑虑的也只有赫敏，因为罗塞塔在她完全不知道的时候为格兰杰夫妇挑好了纪念品。她绝对是故意的，和付款时说些莫名其妙的话一样。
你总不能真的装作什么也没发生。她们回程时绕到哈佛合作社去又添置了一些其他东西，这本来很平常，除此之外，苏·李托她们在合作社取一本她预订过的二手书，赫敏控制不住自己的手，也挑了一本不厚但很精致的旧书。书脊的状态明显被修复过，堵头布的颜色和封面相衬，半□□革的封皮和有着沉沉蓝色花纹的封面纸足以叫人花上一百块。
如果这一天就这么结束，那么赫敏乘着她的车顺便回宿舍将是一个完美的句点，出于礼数，她们再客气寒暄几句，不过事情要是都这么顺利，那罗塞塔就不会叫罗塞塔。赫敏就不会头痛。
开到学生公寓时，街前神奇地有一个空停车位，赫敏检查过手里的书袋，下意识回头看了看后座的其他纪念品。她和苏的书装在一起，还有几册小记事本，被她顺手提进副驾驶放在腿上。
罗塞塔扫了一眼那些黄黄白白的纸页。
她用手指拨弄了一下环保纸袋。赫敏没在意。
她抽出一本书。
书本从赫敏面前划过。即使放在朋友之间，这样的举动也着实算不上礼貌，虽然赫敏其实并不非常在意，但相互尊重私人空间的要点就是不触碰，何况向来介意的罗塞塔理论上更不可能做这种事。
在由外向内的路灯提供的光线下，罗塞塔脸上架着的那副银丝眼镜投下一片浅浅的阴影。她有轻微的近视，开车会戴一副框架眼镜。
她抽出的是赫敏那本半革装订的书。而且随手翻开看了看。
“你有兴趣可以回伦敦或者剑桥看。”赫敏有一点儿不耐烦，同时必须承认今天的惊吓够多了，她感到疲倦，还感到心惊胆战，因为这又是不同寻常的讯号。
“哦，我没兴趣。”罗塞塔回答道，但她没放下那本书。
“今天谢谢你，”赫敏干脆说，“如果你不介意，我想你也该早点回去休息。”
“如果我介意？”
赫敏的眼角抽动了一下。
“你介意也没办法。”她说，“毕竟我没有住在四季酒店。”
“如果你想的话……”罗塞塔慢吞吞地说，被狠狠瞪了一眼。
“我不想。”赫敏断然道，“好吧，想必你是有重要的事，对吧？”
“是啊。”罗塞塔在她的威胁之下仍然用惫懒的口吻说，“很重要。我还不知道出局了没有呢。”