放了寒假还像他俩这样不急着回家的人真是很少，路过一个小篮球场，平时那些不打球毋宁死的少年也全都不见了。抄了条高三楼后面的近路，直到走出校门，徐烟林和越森几乎是全程独处。
也全程静音。
徐烟林就不说了，平时就惜字如金，她以为越森会开口跟她说些有的没的，但越森没有。
他落后她小半个身位，成为余光里若隐若现的影子。徐烟林怕他身体不舒服，故意走得很慢，听着他拐杖点地的声音，一时之间有些出神。
时间像黏稠的风，轻巧又迟缓地划过。
路过车房，越森进去把小电瓶推了出来，徐烟林侧头：“要骑多久？”
“回到家要大半个小时吧。”
这么久？她杏眼微微瞪大，也不接话，就在暮色里看着他，眸子里装了天边残存的光，降临的幽暝之中唯有她柔软明亮。
越森眨了眨睫毛，话里带笑：“没事，我骑很慢的，车子总不能在学校放一个寒假吧。”
徐烟林对此并不表示宽心，但也没什么好说的，转身往山下走，越森就推着电瓶车跟在她旁边。
他没有骑走，她也没有说要载他一程。两个人一点商量没打，却默契地继续步行下山。
虽说已经过了冬至，但天依然黑得很早，落日已经消化完毕，沉郁的鸽蓝色天空像一张内有乾坤的帷幔，只是他们怎么都看不穿那层透明的黑暗。
挺冷的，越森想，瞟了一眼徐烟林，她的手放在外套口袋里。
她真好啊，努力的样子，沉默的样子，用眼睛对他说话的样子，憋了一口气在心头酝酿爆发的样子，都好好。
好得他永远够不上。
他松开一只握着车把的手，攥紧了拳头试了试指尖的温度，哦豁，冰得他自己都打了个激灵。
他连自己的温度都捉襟见肘，有什么资格说给予呢。
越森抬头呼出一口气，眼前稀薄的白烟胧胧散开，他恍惚想知道大人抽烟是不是也是这种感觉。
转过山腰有一条稍微有些陡的坡，骑着车好过，但像越森这样走得一瘸一拐还要推车，难免有些拙计。
看着他艰难维持平衡，徐烟林犹豫了一下，试探着伸手从这边扶住了小电瓶。
她手扶着车把的位置就在他的手旁边，连一厘米都不到——就是贴着。越森刹住步子，她也跟着停下，两个人就在世界的影子里静止着。
很难说他这样不动到底是不是为了跟她多贴一会儿。
徐烟林抿了抿嘴，稍微用力把电瓶车往自己的方向带了一把，越森仿佛根本没用什么力气一样，一下子就被她抢走了控制权。
她不想看他的表情，转过脸继续往山下走，听着拐杖轻敲在地面上的脆音跟着响起来，突然只觉得心中空落。
原本根本没再打算关注学习和跳舞之外的任何事情，甚至对亲密关系都可以说产生了一定程度的恐惧。徐烟林告诉自己，要是考不上高水平艺术团，要是去不了北都，那这三年就真的太不堪回首了。
明明已经不想再浪费时间……
可是为何却总想侧头看看他玻璃上的倒影，去排练室的路上不自觉提前张望花圃，周末上完舞蹈课从地铁站回来时，身后有一点动静都忍不住回头。
总不是在假装四处看风景吧。
而当她真的开始注视他后，又情不自禁为他的病痛感到遗憾，看到他的成绩，当惯了好学生的思维树上更是生出一层忧惧来，仿佛看见虫子一口一口咬掉未来的果实。
他明明是个心思缜密，明察秋毫的人啊。平日看着无是无非，全无所谓，上课考试都很随便，但她冥冥就是有种直觉，他绝不应该只有眼下的水平。
可她又有什么资格置喙呢？
她连自己的事情都自顾不暇，有什么立场去担心呢。
徐烟林垂眼盯着暗到模糊的路面，脚尖和心尖仿佛沉没在沥青里，巨大的黑色怪兽吞没了她和他。
一段下山路，在重力做正功的情况下应该很快就能走完，结果他们愣是走到路灯亮起。
徐烟林在公交车站停了下来：“35路。”
“啊，你回家不是地铁，是公交吗？”越森慢慢追上来，去接手电瓶车的时候，又把自己的手放到了她的旁边，“那剩下的路我自己走吧。”
天色真的颇晚，徐烟林蹙起眉头提醒道：“小心。”
越森用尽全力握紧车把，才克制住没有去抚她的额心。
“好。”
徐烟林没动，就在原地等车。越森也没动，还把车蹬放了下来，看样子是要送她上车。两个人肩并肩站在车站的檐下，目无焦点地看着远方。
或许只有少女在远眺吧，因为身后的少年盯着的不是未来的公交车，而是她的侧影。
反正他没有未来。
他只要能在不妨碍的地方静静地陪她一会儿，就满足了。
身后的店面灯光明亮，投在他们的身上，染得头发都变成了掺灰的白。越森看着徐烟林长长的马尾，眼前莫名其妙有些模糊。
他们各自都有话想说，但彼此没有再问问题，或许是觉得不好开口，或许是觉得心有余悸，或许——只是不想破坏这离别前最后一刻的安静独处。
越森一直垂着眼看她，直到少女转过脸来跟他对上视线：“来了。”
他才眯起眼睛看向那辆遥遥驶近的公交车，车号越来越清晰。跟倒计时启动一样，他突然觉得有些急，又不知道在急什么：“你……呃……”
反观徐烟林一脸平静，唯有去拉他袖子的那只手有一点微微的颤抖。
“微信。”
越森突然跟拔掉了气门芯一样松懈下来，手指搓着裤缝，冲她露出个眉眼弯弯的笑：“那你要多回复。”
公交停在跟前，徐烟林松开手，刷了车卡上车，往车厢后面走之前，转头又看了他一眼。
越森读出她的口型。
“好。”
她就是上下嘴唇这么轻轻分开了一下，他却仿佛看见一朵花在宇宙中绽放。
公交开走了很久之后越森才去发动电瓶车，他拉高了衣领，有些畏寒似的把小半张脸藏在里面，低下头，头发遮住眼睛。
徐烟林在车上找了个角落站着，车厢里热烘烘的，窗玻璃都结出一层水汽，望出去，街道仿佛涕泗横流。
看不见，看不清。
沉默不知驶向何处。
怎么会放了寒假也不开心。
或许她妈妈恨铁不成钢的眼神可以成为一个原因。
在知道徐烟林期末考试成绩之后，卫如虹深深觉得自己就是不够坚持，早知道她没办法兼顾练舞和学习，当初就不该让她去报什么高水平艺术团。
“跟我去超市买东西。什么？作业回来再写，努力也没见你考出什么名堂来。”
“你在房间里干什么呢咚咚咚的？练分腿跳？吵死人了！”
“电话响了没听见吗！我忙着炒菜呢你怎么也不知道帮忙听一下……”
徐烟林可以肯定，要是她爸在的话，妈妈是不会这样讲话的。但很可惜啊，爸爸还是在外地没回家。
唯一一个跟她一起承受妈妈无处宣泄的情绪的是徐焕枝，小姑娘杯具地发现，自己就算会拉《小星星》了，还会有下一首《小步舞曲》等着她。
看着妹妹被妈妈满屋子追着要练琴，徐烟林叹了口气，在熟悉的童声尖叫里掏出了手机看微信。
李素怡：“我妈疯了”
李素怡：“她天天逢人就打听什么大学专业好，关注了好多乱七八糟的账号，动不动就在那里分析往年投档线，也不想想我考不考得上？”
李素怡：“今天早上七点她突然把我摇起来，问我想不想学医，想的话要从现在开始再努力一点！”
李素怡：“我？？？？？？？？”
李素怡：“救命啊啊啊啊啊啊啊我不活了啊啊啊啊啊啊啊啊”
徐烟林笑，发了个“安慰”的表情过去。
关山：“物理第三张卷子最后大题答案你算出来多少？”
关山：“作业好多啊，咱们要不要一起出来对一对？”
关山：“烟林，你想考哪里的大学啊？”
关山：“我觉得上沪应该挺好的，你觉得呢？”
徐烟林思索一阵，翻开卷子看了看，发了个“1.25”过去。
越森没有新消息。
倒不是他不跟她讲话，也不是她不回复。
越森：“今天又要去医院复查了，我妈这次说什么也要跟来。”
徐烟林：“什么时候？”
越森：“下午三点。”
徐烟林：“好好看病。”
越森：“……好。”
看样子是在好好看病呢，徐烟林决定不打扰他。
素怡的回复震动起来。
李素怡：“咦？你在啊？”
李素怡：“唉，今年都没有同学聚会了”
李素怡：“我本来想大家一起出来玩玩转换一下心情的嘛”
李素怡：“张狗那个傻逼就不提了，筱颖好像也在埋头学习，怎么就只有我好想出去玩啊？”
李素怡：“什么时候这种日子能结束啊？”
现在是二月初，还有四个月，高考就会如约而至。
徐烟林手指悬停在键盘上方，直到屏幕变黑，映出她自己的面容。
徐烟林：“很快了。”