那一年宋研竹生陶淑时难产，险些命归西天，想起来仿佛就在昨日，后来他们又有了六个孩子，总共三男四女，房子里热热闹闹的，一转眼，陶淑嫁入赵家，余下三男三女也各自成家立业，封侯拜相有之，远嫁他国有之，再然后，孩子们开枝散叶……聚拢和离散都在一瞬间，如云一般。
可是他与她一直都在一块，吵吵闹闹，恩恩爱爱的一世，他应了她的诺言，这一辈子，不论上哪儿也好，都不离不弃，几次在生死之间徘徊，撑着最后一口也会爬回来见她，尔后继续顽强活下去。
结发为夫妻，恩爱两不疑……生当复归来，死做长相思。
他们一直做到了前三句。
“下一世如果我还做女人，一定要嫁别人。”宋研竹开玩笑道：“两辈子都嫁给你，都腻味了。总要让我尝尝别人的滋味。”
“那可不行。”陶墨言弯下身，认真思索道：“是腻味了……但是不打紧，咱们跟阎王爷商量商量，下辈子你当男人我做女人，轮我好好伺候你一辈子，好不好？”
似乎过了一定的年岁，生死已经看淡了，玩笑间说起来也不忌讳。
“啊，还得是你啊？”宋研竹不乐意道：“这可怎么好，你扮起女妆肯定倾国倾城，可我却不英俊呀！下一世你要看不上我怎么办！”
“让阎王爷在我身上做个标记！你一眼就能瞧见我……这两世让我求你求得这样苦，下一世也让你尝尝这个滋味！”陶墨言哈哈大笑。
宋研竹翻了个白眼道：“是是是，苦苦苦……就是不晓得是谁跟旁人躺在一张床上，被我抓了个现形……”
“诶！”陶墨言无奈地拦着她，上辈子的事情了，她总抓着不放，越是久远的事情，她反倒记得越发清楚了，“我真是被她陷害的呢，指天发誓，我连手指头都没碰她！”
刚要举手，指尖碰到茶杯，流了一桌子的水，陶墨言尴尬地望着茶杯，宋研竹痴痴地笑，“老天爷都不信你呢……”笑着笑着牙开始疼，背部抽起来，她咧嘴道：“我背疼……”
陶墨言赶忙起来，替她揉着肩，道：“你也听话些，别总跑去厨房……”
“旁人做的菜不合你的胃口呢。”宋研竹辩解道，忽而笑道，“孩子们也不容易，家中有咱们这两个不听话、难伺候、总爱乱跑的老人家……”
“他们喜欢你都来不及呢。”陶墨言双手停在她的肩膀上，笑道：“你到哪儿都招人喜欢。”
“一把年纪了，还这样不正经。”宋研竹抿唇笑着。
******
入秋的时候，一场风寒席卷了整个陶府，起初是宋研竹卧病不起，整日里昏昏沉沉的，府里请来了最好的大夫给宋研竹看病，宋研竹却不见好转，把陶墨言急得够呛。
到了这把年纪，生死都看淡了，宋研竹握住陶墨言的手，说：“别难过，我总觉得这辈子的每一日像是赚来的。尤其是再一次嫁给你之后，什么遗憾都没有了。我很知足。”
陶墨言绷着脸，拍拍她的手背，脸上也不是难过，只是有些遗憾，嗔怪道：“你说你这人怎么就这么自私呢绝色萌仙。上辈子就是你先走的，这辈子还打算丢下我先走呐？从前你答应过我的话不记得啦？你可是在佛祖跟前起过誓言的，佛祖都听着呢。你好好睡一觉，睡一觉醒来，病就都好拉。”
长年执刃的手虎口是一层老茧，附在宋研竹的脸上，摩擦着她的脸，她格外安心，浑浑噩噩地睡过去后，似乎听见陶墨言苍老的声音呜咽着，在向老天祈福：“老天爷，你可都听着呢……这辈子让我自私一回，就让我自私一回，好不好？”
宋研竹迷迷糊糊想：“陶墨言，你的这辈子从未向任何人屈服，包括老天爷……别哭，别为了我哭。”
她太累了，爬不起来。
万万没想到的是，这一语成了谶。宋研竹从隔日里就一点点好起来，等她全好了，一向身子健朗的陶墨言毫无征兆地倒了下去，病如山倒，他再也没能爬起来。
临走前，他们的子孙团团围绕在陶墨言的床前，宋研竹握住陶墨言的手，陶墨言的意识还是清醒的，环绕着众人，看子女个个成了材，无一不是朝中栋梁，他觉得这一辈子已经很满足，他让他们都出去，屋子里就剩下宋研竹，他握住宋研竹的手，牵起嘴角嬉皮笑道：“我先走啦。”
当年生死存亡之际，他央着她说“如果这辈子一定要有一个人先走，让我来”，那情景恍如昨日。宋研竹不愿意哭，她紧紧反扣住他的手，点点头道：“去吧，到了下头不许胡乱勾-搭姑娘，等我十几二十年后下来了，教我知道你招、蜂、引、蝶，看我不撕了你。”
“哪儿能啊。”陶墨言轻声笑着，“你低下头来……”
宋研竹像是意识到了什么，微微低下头去，他只需偏过头来，就能吻住她的嘴角，他低声道：“研儿，我很知足，我……”
他的话未完，声音已经低下去，宋研竹僵硬着身子不动，直到他的唇触碰到她的地方一点点凉下去，她也不肯动。许久许久之后，宋研竹哽咽地点点头，道：“你别说啦，我都知道的。这一路走来，谢谢你。”
她不肯偏头看，她知道，床上的陶墨言定然安详，嘴边含笑。
******
陶墨言的丧礼很是热闹。能活到这个年纪再安然离去，在世人眼里已经是喜丧，再加上陶家在朝中的地位，来吊唁的人络绎不绝。府里的人从大清早忙到深夜，只在那个时候，府里才稍显清冷一些。
陶然一身孝服跪坐在灵堂里，除了他之外，还有他的三个堂兄，他们几个年岁差得多，大的已经二十，小的便是他了。最大的陶源推了他一把，道：“然哥儿，你都已经守了几天了，先回去休息吧。你年岁小，又正是长身子的时候，若是病倒了怎么办？太，祖父最是疼爱你，你若是病倒了，他要心疼的。”
“我不走。”陶然摇摇头。太，祖父疼爱他，他就越发想要尽孝心，“娘说，或许太，祖父这几日会回来的。我在这等着，他若是回来了，瞧见我，定然会高兴的。”
“唉。”陶源叹了口气，“也不枉太，祖父疼爱你一场。”
一抬头，只见灵堂门口站了个人，陶源推了昏昏欲睡的其他几人一把，就听陶然道：“太，祖母。你怎么来啦？”
宋研竹站在门口，身边没带任何的丫鬟，上前看看众人，笑道：“你们几个都累了吧？先下去休息吧。”
“可是……”陶源总觉哪里不对，宋研竹慈爱地摸摸他的头道：“都下去吧，然儿陪着我就好。”
纸钱点燃抛进盘子里，边上卷起来，起初还是红的，过不得片刻就变地暗淡，一点点往里卷，不一会便不见了。
陶然垂着头看盆子里的纸钱，他怕宋研竹心里头难过，沉默了许久才道：“太，祖母，你从前跟我说过，有一回山匪围城，建州饿殍遍地，是太，祖父缉拿了山匪头子，救下了建州百姓……然儿查过史书，建州不曾被山匪围城呢……”
火光照射在宋研竹的脸上，还是端庄而慈祥的模样嫡妹难为。宋研竹手不停顿，再扔一片纸钱下去，轻声笑道：“是么？”
抬了头，望向棺木所在的位置，发出的声音像是呢喃：“太，祖母老了，怕是记错了……”
这辈子这样漫长，这样短暂。
以为是一世，分明是两世，一眨眼，又是第三世。
明日，陶墨言就要出殡了。
“太，祖母……”灯火摇晃，陶然轻轻握住宋研竹的手，小小的人儿眼神温暖坚定。她回过神，听陶然道：“太，祖母，您别太难过了，您还有然儿呢。”
“好，好，好。”宋研竹连道了三声好，又细细问了他功课，陶然一一答了。
夜沉如水，宋研竹望望门外，摸摸他的头道：“然儿，你在门外替太，祖母守着好不好。太，祖母有话对太，祖父说。”
“可是……”小小年纪的陶然警觉道：“这儿太冷清了，您身边没个人，然儿还是陪着您吧？”