随手翻开朋友圈，还是没有他的消息，他没有晒奖杯，没有说自己的动态，没有分享任何文章，和真空消失了一样。
她快失眠了。
转眼间就到四月初，微风徐徐，春暖花开。
这一天，摄制组在体育馆门口取景，受邀嘉宾是一个爱好极限运动的年轻小姑娘，她每天早晨都来体育馆游泳，无论风雨，坚持不懈，作为编导的过佳希被她的积极乐观的精神打动了，一边看着镜头里的她，一边惊讶地感叹。
渐渐地，围观的人越来越多，小姑娘也不怕生，反而有些人来疯，就地连做了一百个俯卧撑。
“要一个大号的反光板。”有人说。
“我去车里拿。”过佳希转身穿过人群，飞快地往摄制组的车跑。
一个滑板少年疾驰而过，她及时刹车，身体往后一倾，而后站稳了，幸好没摔倒。
只不过……腰上好像多了一只手？她低头一看，那只熟悉的手很礼貌地撤开了。
她下意识地转身，对上他的脸。
春风拂过他的眼眸，他眉目疏朗，短发乌黑，穿了一件淡蓝的细格子衬衣，衬得皮肤非常干净，她的脑海忽地冒出一句诗来，风柔日薄春犹早。
他也同样凝视她，似乎在意外她剪了这么短的头发，发梢还有一个圆圆的可爱弧度，刚好就贴在耳边，头顶有一缕发丝微微竖着，若纤细的羽毛一样被风吹了吹后倒了下去，他的目光接着往下，她穿了一件浅绿的风衣，里头是一件黑色的薄羊毛衫，好像是紧身的关系，完全贴住了腰，腿上是一条七分牛仔裤，双腿纤细笔直，脚上是一双软底的棕色皮鞋。
“你看什么？”她呆呆地说。
“你不冷吗？袜子都没穿。”
“哦，我这双鞋子不能配袜子穿的。”
“病从脚心入，春天容易感冒，你注意一些。”
她无语了，不知该说什么好，本想问他怎么会出现在这里，但很快脑中有了答案，这里是体育馆，背后的老房子就是他家，他出来转一转很正常。
“你剪头发了？”他见她久久不说话，又问了一句。
“嗯。”她点了点头，有些拘束，“嫌洗头麻烦就剪了。”
“很不错，看上去有精神多了。”
“我要去车上拿东西，先走一步。”她说完和他擦肩而过。
拿着反光板回来的时候她没看见他，转头找了一圈也没有人，她在心里埋怨了一句，走得比火箭那么快。
而后继续工作，现场的人越来越多，琐事杂事不断，又忙了近一个小时才结束，她转身的时候意外地看见他就坐在花坛旁的休闲椅上，手持笔在速写本上涂着什么，椅子的角落搁着一杯咖啡，没有热气，似乎人已经在那坐了很久了。
她停留在原地，安静地看着他，正好晓宜过来喊她一起去吃饭，她转头说：“你们去吃吧，我还有些事。”
然后，她径直走向他，还没走近后者已经抬起头来，她脚步一停，然后勉强在他的注视下一步步走过去。
“你一直坐在这里看我们工作？”
“对，顺便画了几张东西。”
“说实话，你是不是对我们拍的小姑娘有兴趣？看人家身材好就一直关注。”
“不是。”他回答，“我对她没兴趣。”
过佳希想了想，低头看看他的速写本，他画了一排的人，从唐佣的侍女到敦煌的飞天再到宋代的侍女，笔触流畅，画得很精美，嘴上嘀咕：“还说不是在看美女，画的就是这些。”
他没说话，似乎是默认了。
她坐下，和他并肩，然后漫不经心地说：“你好像瘦了，是不是没按时吃饭？”
“你在关心我吗？”他看着她问。
“只不过是随便问一问。”
“那我也随便问一问，你喜欢的那个人刚从在现场吗？”
“什么喜欢……哦，他啊……不在。”过佳希差点就要自己揭穿自己的谎言了。
“那么，你最近有进展了吗？他注意到你了吗？”
“最近很忙，所以我暂时没什么进展。”
“连你剪了头发，都没能引起他的注意？”他像是聊天一样，一句一句地问她。
过佳希转头，有些无语地看着他，喉咙苦苦的，有种说不出的感觉，他的话让她觉得他是真心期待她早日脱单，把那个不存在的人追到手，她隐隐有些懊恼，于是小声说：“你别再问了，否则是在我伤疤上撒盐，暗恋本来就很痛苦，明白吗？”
他的目光像是阳光下的湖，半明半暗，遮住了一半的情绪，再开口时语气客气了一些：“抱歉，我不会再打听这件事。”
气氛越来越古怪，过佳希原本想说的话已经一句也蹦不出来，耳边又传来肚子咕噜噜的声音，清晰动人，传入身边的人耳朵。
钟言声合上速写本，对她说：“我现在准备找一个地方吃中饭，你呢？”
“我还没吃过，同事都走了。”
“那就和我一起去找一个地方吃吧。”
“去哪里吃？”
“对面的街上有几家中餐馆。”
他们走过去后发现人满为患，队伍排得很长，过佳希觉得有些没劲，转身对钟言声说：“算了，我去便利店随便买一点东西好了。”
他想了想说：“如果你不介意的话就去我家，我做饭给你吃。”
“你做饭？”
“对，冰箱里有食材，做两菜一汤是很简单的事情，也比较干净。”
她迟疑了一瞬后点头答应了。
没想到的是，他家冰箱里放的东西不少，他对此的解释是昨天刚去了超市采购，她感觉到他的一些微妙的变化，像是开始懂得悉心照顾自己了。
然后他开始做饭，她在一边帮忙。他拿刀剖鱼的时候，她在切土豆，他往汤里撒盐的时候，她在拌菜，配合得天衣无缝，很快就做好了两个菜和一个汤，菜是糖醋瓦块鱼和凉拌海带丝，汤是虾皮冬瓜汤。
当他打开电饭煲的时候，一阵热气袅袅升腾，她有了一种亲切踏实的感觉。
因为肚子太饿了，她吃了不少，当再次去夹鱼块的时候筷尖不小心他的碰在了一起，他不动声色地退让，改去夹凉拌菜吃，她慢慢取走鱼块，心底有一丝温情泛上来。
“为什么你家的米饭特别好吃？”她问。
“我加了半勺植物油。”
“原来是这样，难怪看起来很有光泽。”她不由地夸了一句，“你很聪明。”
“是我们食堂的大嫂告诉我的。”
她笑了，又小心翼翼地问：“你的工程完成了？暂时在研究所上班吗？”
“没错。”
汤的热气扑在她的脸上，其实她很想问他今年还会不会外出工作，但又不愿意听到肯定的答复，一时间有些迟疑，连夹菜都忘记了。
他见状把糖醋鱼块的盘子推到她面前，低声提醒：“快吃吧，否则要凉了。”
她那一双充满水汽的眼眸直直看向他，很快就说：“干嘛都给我？你也吃啊。”
“我晚上还可以做，你多吃点，可以长胖。”
“可是我不想长胖，我要在夏天到来之前瘦到九十斤，这样就可以穿无袖连衣裙。”
他闻言很不解，认真地问：“那和只剩一副骨架有区别？你为什么要自虐？”
“我本来就不算很高，就一米六五而已，人家模特一米七才九十斤不到，再说我局部很肥的，你没看见而已。”
她说着发觉自己的话有些暧昧，于是收口。
他却对她说：“你本来就不胖，凡事要有主见，别去跟风。”
她没敢再顶嘴，乖乖地沉默了，不知怎么回事，只要坐在这张桌前，感觉就是回到以前他帮她辅导功课的日子，他的话让她无法辩驳。
吃完饭，她提出帮忙洗碗，被他拒绝了，只好坐着吃水果，缓缓环顾四周，忽然发现靠窗的藤椅上搁着一顶鲜艳的帽子，走过去一看，是做工很精致的帽子，圆盘用彩绣点缀，还有一条流苏。
他洗完碗，走过来告诉她：“这是云南当地的朋友送给我的礼品。”
“女士帽子？”她转了转眼睛，“我想你这个朋友是女的吧，送你当作寄情的物件。”
“你怎么总想这么多？完全没有的事。”他语气平和地否认，随手拿起顶帽子，轻轻放在她头上，再看着她。
“怎么样？”她问他。
“没想到很适合你。”他凝眸地看了片刻，然后说，“喜欢吗？送给你好了。”
“不用了，既然是朋友送给你的肯定有纪念价值，你自己留着比较好。”她赶紧拿下帽子，放回原处，转而问他这些日子在途中有没有拍照片。
他去拿了相机给她看，她坐在藤椅上，一张张地翻阅，不知不觉中，他拿了一杯茶就站在她身边，低头和她一起看。
“我知道，这是土掌房。”她对着一张照片说。
“聪明。”
“那这是什么？”
“三坊一照壁，是那边民居的常见形式。”他简单解释了一些关于房子的构造。
“你只拍了房子？都没有拍吃的吗？”
“嗯？”
“看来你还没养成开饭之前随手拍照的好习惯。”她叹气，“我好想看当地美食。”
他回忆了一下，把自己在当地吃的几样小吃都告诉她，当听到鲜嫩的汽锅鸡时，她的两眼有了一道光，他看着她的表情，不由地问：“你不是刚吃过饭吗？这么快就馋了？”
“谁让你说得那么详细，又勾起了我的馋虫，我突然觉得你太适合去做美食节目了，连食物的原料和做菜步骤都记得一清二楚，放了几勺酱油都不忘，用词还很精准，听着让人流口水。”
“不，是因为听众刚好是你，我的话特别对你胃口而已。”
他的声音和微风一样，眼眸映照丝丝缕缕的金光，她不由地被电了一下，挪开了眼睛，低头继续看照片，偶尔余光瞟一眼右边，看见他垂下来的手臂，指甲修剪得很干净，边缘一层薄研，是长期握笔的关系，她想到这双手刚才为她烹煮了一顿饭，好像有些大材小用了。
从他的角度看，她的头发始终有一缕是飘忽不定的，一会儿往东，一会儿往西，随着她移动脑袋而摆动，他有些看不下去，趁她不注意的时候抬臂轻轻地帮她顺了顺，她的发心很软，有阳光的温度，让他的指尖流连了两秒。
她看完照片后放下相机，抬头对他说：“钟言声，你知道吗？我每次来这里都会想起钟老师，很后悔当时没有去他病床前看他。”
“他是在睡梦中走的，没有痛苦，算是不幸中的至幸。”
“但是你肯定难过。”
“对，一开始无法接受，直到一年后的某一天，我梦见小时候的情景，他坐在书桌后，我推门进去找书，他摘下眼镜微笑地看我，然后地对我说，他要先走一步了，让我继续认真工作，多读书，早日成家，六十年后再去和他见面，梦醒了我终于接受他离开的事实。”
他很平静地陈述这些，但在她听来很伤感。
她站起来，看着他的眼睛，哑声说：“我不该问的，你别再难过了。”
“还好，都已经过去了，我不会让自己无止尽地难过下去，那样没有任何意义，我会继续好好地生活。”