我已经无法自制地起了鸡皮疙瘩，我觉得自己好像是一匹饥饿的、独自越冬的狼或者别的什么动物，对方是森林里偶遇的人类。我完全可以一口咬断他的喉管，这种嗜血的兴奋让我不住地战栗，但这个愚蠢的人类不知道，他甚至不设防，还以为我是那个在月亮下柔肠百结的歌唱家。
他在摸我的肩膀、胸口，胸口很痒，腰，我的腰……直到这时我才从幻觉中反应过来。
“你干吗？”
他顿了顿，说：“你醒着？怎么不回答？车钥匙掉前排去了。”
那你摸我干吗？我没开口问。
过会儿他自己解释道：“我怕掉你身上。”
他一定很尴尬，我准备给他个台阶下，便开始找钥匙，钥匙果然就在脚边，我递给他后，他说：“睡吧。”
我哪里还能睡得着，于是爬出车子平复一下情绪。空气闷热潮湿，可就是不下雨，蚊虫就像战斗机一般朝我身上精准地撞来。在我的右手边，有条死水河，在老吴的描述里，那是关于家乡的最美丽的回忆，现在已经是一块蚊虫的滋生场所。
老吴还在守灵，眼睛熬得通红，我想替他守一会儿，他说不用了，肾上腺素的作用，反正他也睡不着。
我说：“你和邵丽明离婚，怎么也不说一声？”
老吴问：“需要说吗？这是私事儿。我们因爱而结合，因爱而分离，如今我们依然相爱。”
你就扯去吧。
我说：“邵丽明长得多漂亮啊，全校女老师数她最漂亮。”
老吴沉默了一会儿，便开始回忆许多年前毒害过他的一本书，叫作《少年文艺》。在这本书里，漂亮姑娘不是成天高举着牛虻的拐杖，冲着阴霾的天空发出战斗宣言，就是瞪大了警惕而敏锐的双眼，关注着周围人思想的一举一动。所以他从很小的时候就惧怕漂亮姑娘，邵丽明就是这么一个漂亮姑娘……
我说：“你这个理由找的，就像在说自己是个懦夫。”
“我的确是个懦夫。”老吴说，“不过我是不是懦夫无所谓，只要邵丽明能找到她的人生境界就行了。”
我说：“可是邵丽明也有三十四五了吧？据说过了三十五岁那就是高龄产妇……”
“你还不去睡？再缠着我问这问那，小心我揍你!”老吴说。
我逃了。
老吴在灵堂里高喊：“阿朱!阿朱!你再放这小子出来我就弄死你!”
阿朱在车里睡得正香，见我逃回来便含混地问：“你去哪儿了？”
我说“我怕老吴伤心过度，跑去安慰他了。”
阿朱说：“明天一大早就得起来，你抓紧时间睡。”
我怪窝心地躺下了阿朱待我多有耐心，多温柔，多善解人意，这以后，不不，没有以后，我得赶紧睡。
凌晨四点半左右，七舅和文胖就开始叫早了，接着满村子都在喊：“起来!起来!该去火葬场的都去火葬场了!”
文胖还专程钻进车里来掐我说：“起来啊，你事儿多着呢。”
我痛苦万分地睁开眼，问他：“用得着这么早吗？”
文胖说：“你不知道，现在去排队说不定得排到中午，一是咱们这儿路程远，二是天气太热，死人都急着烧呢。”
厨师架起大炉子，轰隆隆地烧白粥、蒸馒头，我们跑去最近的四舅家水井边洗脸刷牙。整个村庄都在醒来，远处传来孩子的哭闹声和犬吠声，但遗憾的是，我一点儿也不觉得这个清晨有多美，大概是无处不在的垃圾与发了酵的臭味败坏了我的兴致，或许现在美丽的乡村只出现在影视剧中。我们系经常外出采风，走过许多农村，除了专门拾掇起来迎接游客的，其余的都像是被现代化急行军所抛弃的一堆废墟，由孤独的老人与孤独的孩子守护着。
这个村庄的青壮年几乎都在外地打工，是葬礼把他们召集回来，从某种角度说应该感谢吴家老太太，是她在喘不过气来的生活中为大伙儿提供了一个与亲人相聚的机会。
我们从火葬场回来，不出文胖所料，已经到了午饭时间。老太太成了一捧细细的粉末，徐真人说人一辈子，一只超市小型塑料袋足够，诚然不假。他日我若成灰，撒了肥田，为国家限塑作贡献。
我们和“八音”们一桌，当日午餐是与苍蝇争食。此处苍蝇不按“只”计算，是按“蓬”，凉拌黄瓜上落一蓬，红烧鳝鱼上落一蓬，筷子上落一蓬，碗里落一蓬，人头上落一蓬，你要是稍微吃得慢点儿，一会儿连渣都不给你留。此番胜景，连老吴也多年未见。
核儿说：“桃儿你想到什么？我想到躲不开、避不过的暴雨梨花针，如果世上真有那种暗器，想必灵感就是从此而来？
老吴骂道：“废话怎么这么多呢？赶快吃!我告诉你们，这都是城市造的孽，整个农村都成了它的垃圾填埋场，成了它的牺牲品，城市是个恶魔，是个嗜血的屠夫，是个袒胸露怀的荡妇。”
徐真人说：“吴老师，你太深邃了。”
老吴说：“徐中驰，你也不差。”
核儿招呼我和阿朱说：“赶快吃，别搭理他们，这俩是病友。”
“八音”挺敬业，每上一个菜就要吹几句。他们果真是八个人，有吹喇叭的，有吹唢呐的，有敲锣的，有敲鼓的，有拉胡琴的，还有两个专门负责唱丧曲。其中那女的真是艺术家，四十来岁，宽背水桶腰，调门奇高，《青藏高原》《天路》之类的歌曲一首接一首，比电视上唱得来劲多了。
整个下午都是他们的演唱会，唱完了歌唱戏，唱完了戏再唱歌。中国人都是哲学家，葬礼是一场哀戚的狂欢，我们这个偏僻的是乡野，八宝山那种上万人告别的仪式也是。
三万块钱已经全部花光了，我甚至还欠着厨师明天的菜金。我问老吴怎么办，老吴说别急，等人。到了傍晚的时候，果然来了个人，老吴笑逐颜开地迎了上去。
核儿躲在后面说：“怎么这货也来了？”
那个人叫白舒，是核儿的授业恩师，也是我见过的最有艺术气质的人，即使他衣衫褴褛蹲在村口喝玉米碴子，旁人也一眼就能看出他是个艺术家。他最近剃了个光头，可光得如此飘逸，如此俊秀，文胖的光头和他比起来就像是生了锈的秤砣。
白舒说：“老吴，我送钱来了。”
老吴感激涕零地说：“谢谢你，哥们。”
白舒说：“你活该吧，好端端的离什么婚？”
他转身看见了我，惊讶地说：“咦!你不是那个谁吗？怎么也在这儿？”
我说我给老吴当儿子呢，白舒说好，弄不好老吴一辈子也没儿子。他对老吴说：“本寺欢迎你。”
我说：“您又出家了？这都几次了？”
白舒于是显得很烦恼地说：“我一入山门吧，就思念红尘;一入红尘，又觉得腻烦想入山门。”
核儿在远处做手势，意思是速度闪开，此人会核爆，纵然不核爆，也会以朱耷、石涛等自况而恶心人。白舒显然对我仁慈了，扔了两万块钱就要走，我们拦着说晚上山路行车太危险，他说寺里有规定。
白舒走后，我与核儿自问：“美院有正常人不？”
核儿说：“我可能不算，但桃儿你勉强算一个。”
我很感动，但我真不是，核儿，好在我不会承认，我就是这样的硬汉子，不妥协，不还价，纵然到了飞天的那一刻，我也不承认。
到了晚上就寝的时候，我们都觉得身心俱疲，文胖挨个儿鼓励我们说坚持到底就是胜利，还剩最后一天了。我们问文胖缘何如此坚强，他说是苦难的生活锤炼了他。我看他的腰围很难体现出苦难，文胖说你们这些雏儿懂个屁。
早上五点刚过，我又被文胖拉起来，说是和老吴一起陪同，“八仙”去打坟坑。我恼火极了让他去找阿朱或者核儿，文胖说不行，“八仙”挖坑是要收小费的，等坑挖好了，还得扔点儿钱进去暖坑，所以非管钱的去不可。
这都是谁定的破规矩？埋个死人都不让人省心。总之我有生以来第一次在坟地里睡着了还睡得挺香，那帮牲口挖完了坑就跑了，我醒来不认识路，在山上盘旋了一上午。
山头遍布坟包，而且植满了松柏，茅草长得齐人腰高，山风一吹，漫山草木哗哗作响，如泣如诉。青松如盖，大地为床，老太太能长眠此地也是一件幸事。正在抒情的时刻，听到“八仙”的扩音喇叭响，那个女高音在唱：“你快回来，我一人承受不来……
接着老吴喊：“桃儿——!把钱拿来——!”
再接着女高音唱：“你快回来……”
我顺着声音跑进村，老吴说：“赶紧的，厨师要结账呢!”
我说：“你把我忘山上了吧？”
老吴闪烁其词，催促说赶紧的，赶紧的。三位麻友正埋头吃饭，见了我核儿就骂：“你躲到哪儿偷懒去了，真没出息!”我懒得理他，拿碗吃饭。
阿朱早上大概干了不少体力活，正打着赤膊，背上晒得通红徐真人还是规规矩矩地戴着孙子孝，白衣白帽，突然长叹一声：“唉，天下没有不散的筵席，相识一场，终须一别。”
我和核儿跳起来用筷子抽他道：“你还挺怀念是吧？成天屁事儿不做在灵堂躺着，昨天怎么没把你一起烧了？”
徐真人不闪不避道：“怎么？你们连繁华落尽的伤感都没有吗？”
阿朱大笑起来，笑得整个胸腔都在震动，说：“你们这些人真有意思，可惜我开学就大四了，以后估计很少有时间再和你们聚在一起，想到这个，我确实挺伤感。”
“大四很忙吧？”核儿问。
阿朱点点头道：“考试、论文、实习、找工作，现在的大学生不值钱，出去就失业也说不定，说实在的，我觉得压力很大。”
我们仨拍着他的肩膀，十分幸灾乐祸，这种担心失业的烦恼就不会出现在我们身上，因为美术系的向来无法顺利就业，诸位前辈不是沿街卖画，便是躲在偏僻的角落中避世，这个浮华的时代已经不需要艺术了。
下午我们埋葬了老太太，众人散去，剩下几位村中的老妇打扫垃圾遍地的战场。孩子们追着车，一直将我们送出村口，我把背包里的画笔、颜料、速写本全扔给了他们。
离开时已经四五点，阳光依然炽烈，缺水的山林显现出焦干的状态，老吴疲惫地歪在后座，闭目着喃喃祈求：“来场好雨吧……”
我们没回学校，半途转去了“观我居”，然后大睡了一天。“观我居”还是数天前我们离开的模样，西面的山墙只刷了半边，颜色灼人老吴说：“你们走吧。”
核儿问：“我们不继续干活儿了？”
老吴说：“在旁人眼里，我失去了妻子，又失去了母亲，已经是孤家寡人，再也没有亲人分享，还弄这么一个房子干什么？可是在我眼里，往后我吴观就如一阵清风倏忽来去，无牵无挂，天地自由啊!就让这房子也维持这样吧，何必计较？何必规整呢？”
我们无言以对，老吴微微一笑说：“都走吧，我想作画了。”
老吴送我们回了学校，他的豁达态度深深刺激了我，往后几天我都很颓然，从早到晚都躺在床上，要么埋头睡觉，要么翻看几本不知所谓的小说。我又想到自己尴尬的情感，老吴当年爱上邵丽明时，必定没有想到今日的分离，而我要比他聪明许多。
后来我在学校里看见了白舒，他说回来拿点儿东西。这厮每年收入上百万却没有家，成天霸占着教师宿舍不放。
白舒说：“你怎么老是满脸迷茫？迷茫那是有脑子的人才干的事儿，你何苦凑这个热闹？”
可我确实有极大的烦恼。
白舒说：“看到你仿佛看到了十年前的自己，要不你来我庙里待几天？”
于是我就被他拐走了。他的庙叫作灵犀寺，属于大乘佛教，离我们学校不足二十公里，位于一个风景保护区的中心地带，当然我们学校本身也处于蛮荒之地。庙里有僧众五人，修行的居士七八人，白舒这个级别属于居士，往上是沙弥，如果铁了心要受戒那就是真和尚了。
白舒带我来，灵犀寺里几位上了年纪的居士都很高兴，尤其是食堂的那位老太太，连说年轻人一心向佛是好事儿，这年头人心坏了，都是不信佛、不信善的缘故。
白舒说：“桃儿，别聊了去把脚洗干净，要开始坐禅了。”
灵犀寺相当小，基本没有游客，香客也有限，是如今为数不多的清静之地，每日规定要坐五支香，每支香半小时，另外还有早课、晚课、学习课(这是他们自个儿加的，主要学点儿社科人文知识)，每天早上我们四点半起床念经，六点吃早饭，吃完了坐禅、学习;中午十二点吃午饭，午饭后私人时间一小时，接着又坐禅，然后下地劳动;晚上六点晚饭，吃完了再坐禅;晚上九点熄灯睡觉。周而复始，规律得就像墙上的钟摆。
寺里的和尚有两个是我们的校友，一个是教师，另一个是动画系的高才生，他五年前曾经捧得过国际大奖，名噪一时，后来突然消失了。这个高才生现在起了个法号叫作“怀静”，每天早上都极虔诚地将寮舍打扫得一尘不染。
大概两天后我就爱上这里的生活了，我对白舒说想留下来当和尚，白舒说：“你没资格，硕士以上的都没资格，你回去想办法把四级过了才是硬道理。”
我说：“白老师，我没法回去，我一回去就胡思乱想。”
他问：“感情方面的事情吧？”
我点头承认了。白舒说：“怎么你们都爱纠结这个，跟老吴学的吧？你怎么不学我啊？这点我比老吴境界高多了，他是有欲望，没功能：我是有功能，没欲望。”
我说：“哦，原来老吴没功能。”
他说：“这是你猜的，我可没说过。”
你撇得还真够清的。
“感情这东西，引燃、爆发、熄灭、灰烬，绝非长久之计。人应该活得像一株植物，深扎根系吸取养分，然后努力地光合作用即可，当然也要履行生殖与繁衍的使命不过人那么多，就让爱繁衍的去繁衍，不爱繁衍的落个清净吧。江上清风，松间明月，有什么比这儿更好的？”
我觉得这厮在感情上肯定受过伤，还不是一点点。过会儿他果然说：“我是邵丽明的前夫。”
我差点儿一跟头摔死在寺院台阶上。
“不对，是前前夫。”他摸着下巴，，‘我刚和邵丽明结婚三个月，老吴就把她叼走了，那时候我27岁，邵丽明28岁，老吴29岁。我刚刚调来美院工作，老吴待我十分热情，鞍前马后，后来才知道他是打我老婆的主意。”
“那你怎么不赶紧弄死他!”
“我弄了。”白舒眯起他俊秀的眼睛微笑，“你看老吴不是没功能了吗？那是让我长年累月吓的。不过我这两年没弄，这两年我想通了，邵丽明啊，老吴啊，都是过客，该放手时且放手，才是至善。”
说实在的，他和老吴之间的恩怨我不甚关心，加上如今邵丽明也投奔自由去了，但他的话让我有一种窥破了禅机的窃喜，没错，情情爱爱、抵死纠缠什么呢，不跳进去不就得了？虽然此人也是个六根不净的家伙，好在他比我境界高些，几句话就把我点醒了。