秦阅没吭声。
王忱以为自己说错话让秦阅不高兴了，赶紧想翻身哄人。可谁知，秦阅手臂更紧地反抱住他，不许他动，而是说：“我就是……慢慢恢复记忆的时候，想到了我们年轻的事了。”
“什么事？”
“想到你有一次陪我出差，去看外景，结果从山坡滚下去, 扭到脚，还擦破皮，弄得特别狼狈，想哭不敢哭，忍着，结果晚上做了大半夜的噩梦。”
“……什么玩意，我这么糗过吗？？？”王忱自己都不记得了。
秦阅贴着他耳边笑，“有过，你以前经常这样。”
“妈的！”
“别闹。”秦阅按住了王忱要扑腾的手臂，“别给我弄硬了，医生说还不能性|生|活。”
“哦，那我白回来了。”
“……”
这次是真的气到秦阅了，王忱赶紧贴着对方的胳膊亲亲亲下巴，总算把人哄住。
秦阅这才接着说：“你做噩梦，第二天醒来，我就问你，害怕什么，你就和我说，觉得自己也没什么遗产，要是死了，除了能让我难过，连点好处都给我留不下。”
“嗯，后来我出车祸，还是留了不少钱吧？我记得我票房不错呢。”
“这次是不少。”秦阅捏了捏王忱鼻子，听到对方发出了小猪哼哼一样的挣扎声，才松开，“我就突然想，如果我手术失败了，除了能让你难过，能给留下什么好处啊。”
王忱有点不好意思了，“你……这么有钱，我能拿到你的钱呀。”
“嗯，手术前我改过遗嘱，你现在还能拿到更多的钱。可是拿着我的钱，慢慢总会花掉，不花掉，钱也就没了意义……我就想，还能给你留点什么。”
“鸽子蛋？”
“嗯，算是吧。”秦阅笑着吻了下王忱的舌根，“睹物思人用。”
“思一下很爱我的土豪，还有呢？”
“我想你有点高兴的事能常记着，记着我向你求过婚，记着我们未来去旅行……我还想换个房子，咱们重新装修下，换小一点，就你和我，住着舒服也方便。”
“我们现在也有很多回忆啊。”
秦阅摸了摸王忱的脖子，低声说：“那些都过得太久了，我们的恋爱谈了太久了，忱忱，很多浪漫或者不浪漫，我们都已经习以为常，爱也是习惯，你的存在也是习惯，习惯是不会被放进记忆里的，那些是生命会替你记住的动作。可生命没了，怎么办呢？我们也需要一点新鲜感，需要一点不一样的。哪怕是从来不戴的大戒指，你看到也不会忘了我向你求过婚，搬了新家你就不会忘记我们怎么开启的新生活，或许我们也可以养个动物什么的，不过我们都没时间……老一点的时候可以考虑。”
秦阅很少会说这么多话，表述得也不算多清晰。
可王忱却听懂了。
秦阅是在害怕。
普通的人生活，有恋爱，有吵架，有求婚，有结婚，有生小孩，有孩子的成长。
可这十年里，他们的生活有一开始热恋期的刺激和冲撞，而彼此磨合适应以后，剩下的就只是理所应当的索取，和凭借本能的给予。他们当然还爱彼此，可这份爱缺了点思考，缺了点里程碑，缺了点澎湃……
所以他们后来不停在自以为是的怪圈里打转，那些深刻的了解反而成了彼此伤害对方的武器。
他们甚至胆怯，甚至怀疑。
秦阅不敢说自己的病情，王忱不敢拉开那个抽屉，都是一面巨大的写着警告标志的旗帜，提醒着对方，再往前走，就是悬崖。
还好他们都及时醒悟，爱也需要时常改变，不管是相处方式，还是对待彼此的心情，都要有些适当的变化和调整。
哪有一成不变的人？又哪有一成不变的感情？
王忱决定勇敢地往前走一步，走到婚姻里。
秦阅却决定退一点，放弃点装模作样的骄傲。
王忱短暂的休假里，拉着秦阅谈了很多事。
他说了自己对未来生活的打算，也提了提对结婚的想法。
秦阅自然支持王忱做戏剧演员的想法，也开始拟定结婚的计划。
白佳润那边，王忱虽然没找到机会来一次促膝长谈，可白佳润却写了邮件，表示自己会恪守目前的岗位，让王忱不必太着急，等杀青以后再商量亦可。于是，几天之后，王忱便又奔赴了河北的一个小村庄，拍摄剩下的内容。
国内需要拍摄的内容，只有一小部分是与王忱相关，绝大多数都是饰演他姐姐、姐夫的演员们对手戏。但仅剩的需要王忱露面的戏份，都十分重要，分别是男主人公决定离开家乡的戏份和一些交错的回忆。
饰演男主人公母亲的，是圈内知名的老戏骨，一位五十多岁的女演员，名叫兰寓。对方年轻时候的作品几乎是家喻户晓，四十岁婚后开始隐退，这几年因为重病，身体不太好。这次是高思源亲自去请，对方才答应出山。通告不多，加起来也就七八场戏。但对方的片酬，却足足有王忱的一半。
王忱倒不至于觉得不公平，恰恰相反，能有机会和曾经“全民女神”演对手戏，对他来说，仍是莫大的荣幸。
两人第一场戏，就是男主人公乔立，接到原来同乡兼工头的电话，说自己在国外发展得很好，这次回来，想找几个老乡一起出去干活发展，能赚很多钱。乔立听了还觉得有些不靠谱，可对方又确实是很富裕的，知道他母亲病了，还借了他四千多块钱。
厚厚一沓纸笔捏在手里，乔立推开了家中的门。
母亲在床|上正咳得十分厉害，乔立急得想冲进去，可又被母亲那瘦骨嶙峋的苍白样子，吓得不轻。
——母亲的病，并不是一天而成这样的，是经年累月的消磨和疲劳，一点点，被病魔压得再也爬不起床。她的消瘦，也并非突然变成纸片人，而是一日一日被病魔侵蚀着，只剩一把骨头。
乔立是忽然才意识到，原来母亲已经病得这样重了。
几个中景的运动镜头顺利拍完——凡是需要大面积走位的镜头，王忱的表演往往是精准而流畅，这一点高思源已经惊艳到习以为常的地步——接下来，就该拍摄比较艰难的人物近景和反应镜头。
摄影指导指挥着，先将机器架在了屋子内，关好门，拍摄乔立听见母亲咳嗽以后，推开门的动作。
摄影组和灯光还在屋子里忙活，高思源在外面给补妆的王忱讲戏。
“刚刚你进来的停顿是可以的，但情绪不要那么外露，尤其别在脸上做表情，太用力了，稍微收一收。”高思源领着王忱看监视器，替他分析，“你的母亲病不是一天两天，咳嗽也不是今天才咳嗽，没必要这么意外，这里面我最想要的情绪，其实是你被外人点醒的那个劲儿。”