斜阳从落地窗洒进来。灰尘以空气作分散媒的胶体，水母一样地飘浮。
陆久拉上窗帘，午后慵懒的欢愉消失无踪。
啪一声，暖橘色夜灯被点亮。
床沿，男孩子专注地研究平板电脑上的简略程序。
她蹑手蹑脚上前，从后头环住他，“时间不够，代码我只写完第四周期。”
左京短短地嗯了声，手一勾，室内只剩玄关处的微弱照明。
心跳怦然成一支四八拍的降b小调，是变奏曲。
陆久触碰开关，屏幕中央，漏斗形透明亚克力板内的暗色晶体振荡了下，开始在半空中打旋。
随着无声流淌的旋律，角速度愈发地快，直到最高点，蒸汽逶迤着纱尾坠入深海。结晶的过程如同鲸落，死去抹香鲸的皮脂和脏器在水中化开，喂养无数生物。
半分钟，碘完成升华。
紫色晶体停止下沉，折射出浮动的星火。
一趟鲜活而静谧的旅程至此结束，鲸鱼骨骸找到了沉船的墓园。
他猛地侧过头吻她。
味细胞的突触似乎被活化，海冰的凉意和略涩的氯化钠涌进唇舌。
很急，很凶，惊慌失措。
陆久撩开他的上衣，不带欲望地一寸寸抚过脊梁骨，“……左京，生日快乐。”
“你说过了。”
只不过这回比我喜欢你来得更灼热，大概是，岩浆与核聚变间的温度差。
左京摁下床头灯。
拇指无意识地摩挲了下食指，捧起女孩子的脸，又贴上去，“你真好。”
她被这没头没脑的三个字给逗笑，“我还想对你更好。”
他将她抱紧。
陆久将脑袋搁在男孩子的肩上，一语不发。心里猜他会不会哭鼻子，但很快又否决了，左京比她来得沉稳多了。
他的声音一如往常地平和：“想听你多说一些，做这个礼物的过程。”
“嗯。”陆久应下，故事不长，很好发挥。
他有一搭没一搭地听着。
讲述瓶颈时，女孩子的声音会变得沉一些，缓缓思索那时是如何侦错又重来。
画面似曾相识。
一班晚十点的电车，垂着脑袋困倦的霓虹灯，以及眼前认识不到两个钟头的异国少女。
陆久毫无自觉，她那时亦用同样的温柔，向他展示玻璃罐子里珍藏的宇宙。更不会知道，也是这样无心的言语，掀翻了他心中千百张面孔。
当下，憧憬的、家人教导的、社会期望的，各个在叫嚣。
他早已懒得多做无用功的挣扎。
抬眸却见那双明亮的眼睛无声地闪烁，这个故事因而有了开头。
合上眼皮，唇珠传来酥麻的触觉。
陆久悄声地问：“在想什么呢？”
左京拉开她的手。揉了会儿，情色地舔了口，嘴上却说：“想带你去吃蛋糕。”
话题跳得快，陆久险些跟不上，但她不会拒绝他。
捡起被扔到地上的长裙，他让她穿上自己的飞行夹克。
酒店大厅，不等陆久上网搜索地点，咖啡馆早已选定，显然是预谋。
打车后发觉，那儿离理工大不远。
从车水马龙的大街拐进巷弄，咖啡馆不显眼，门口一只猫大爷懒洋洋地打盹。
陆久选了靠窗的方桌，桌上搁着盆多肉植物。
点好了饮品，闲来无事，她幼稚地探手轻轻戳了戳胧月的叶瓣。抬头见男孩子用带笑的眼睛注视自己，他也碰了那瓣肥厚的叶子，顺便扣住她的手。
陆久试着转移注意力：“你是怎么发现这间店的？”
“下午去参观沪江大学，无意间路过这儿。”
男生说了一个古老的名字，像一株奇怪的藤蔓攀上墙壁。
“沪江大学现在叫做理工大学。”端来咖啡的服务员接了话，“那儿是徐志摩先生的母校。”
他将陆久来不及翻译的介绍流利地化作日语，“至于徐先生呢，他是二十世纪中国著名诗人。”
红丝绒蛋糕稳稳地被放下。
服务员在离开前友善地笑说：“欢迎来到上海，祝你们旅途愉快。”
谁想得到这间店的服务员会日语呢。陆久像只被比下去的孔雀，顿时泄气。
好在，一勺子下去，甜品弥补了情绪。
她用另一只汤匙，舀了口凑到男孩子唇边，等他含住，分享秘密似地压低声音：“好吃的。”
左京咽下蛋糕，点头表达赞同。
心情回到雀跃的高点，陆久搅拌摩卡上层的鲜奶油，补充道：“沪江大学和机械学院合并后，成了今天的理工大。不过它在魔都，不是特别著名的学校。”
“知美说，”他顿了顿，一时间不知该不该讲完，“那儿是淞沪会战的战场。”
陆久一怔。
左京简单地替这个话题作结：“她本科学历史。”
门口的那只花猫不知何时溜进来，晃着毛茸茸尾巴向陆久咪呜了声。舔了舔她的手背，自顾自跳到她腿上，圈好一个舒服的位置，不再搭理人。
陆久顺着猫毛，觉得该说点什么，气氛多心地干瘪起来。
“我以为她是艺术相关专业。”
“知美小时候想当漫画家。”他似乎回忆了一桩趣事，脸颊勾起小小的括号，“不过她高中那会儿和历史老师起了争执，志愿就换了。”
陆久不解地停下动作，“争执？”
“她的历史老师倾向右翼。”他怕她听不明白，拐了个弯，“立场较为亲美。”
大抵不止亲美。她逛过知乎的问答区，也因此抵制过一部漫画。
猫咪不懂得社会学，转了圈脑袋，尾巴一扫，无聊地打呵欠。
这段对话又干涩地过去了。
左京走过来，弯下身子摸猫的背脊，猫却龇牙咧嘴，往陆久怀里缩了缩。
他无奈地冲她笑了下，藏了些许委屈，“它不喜欢我。”
陆久发觉，她似乎知道原因，“可能是因为，物种不一样。你咬我的时候像只柴犬。”
他轻轻撩开她垂在颈侧的半长发。腻白的皮肤给了玫瑰恣意横陈的床。
这个片刻，应该要向黄昏时分的老电影致敬，说句被引用千万遍的情话，然后献上虔诚的吻。
可惜，铃声响了。
左京扫了眼来电，披上飞行夹克，顽皮地顺走最后一口红丝绒蛋糕，让她等会儿。
三分钟过去，那个会说日语的服务员端来一块布朗尼。
布朗尼的味道也很好，只是回味偏苦，和他点的浓缩咖啡一同让舌尖发颤。
陆久含了口奶油，缓解突如其来的味觉冲击。
又等了一刻钟左右，杯子见了底。
微博勤奋地刷新动态，乏味而唠叨。
猫咪被放下，它委屈巴巴地看着陆久，像在求她多撸自己一会儿。
陆久狠下心拒绝了。她要先去找自己的男朋友。
收银台，服务员告诉她帐已经结清。
她懵然地推开玻璃门，小家伙跟出来。