忍足侑士清晰地记得《渺小一生》中William对Jude产生感觉后由此引发他对伴侣关系的思考。William在研究生时期排演同院戏剧写作系一位女生写的戏。据说这位编剧那时候热爱研究不快乐的夫妻，将列夫·托尔斯泰的那句开篇语奉为圭臬。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有的不幸。”
同理，不快乐的夫妻各有各的不快乐。当妻子准备离开丈夫时（上天，因为她确信还有更好的人在前面等着她），丈夫劝解她说：伴侣关系从来不会提供一切，你至多只能挑选是叁种最重要的品质，是你想要共度一生的人必须具备的。
性爱的吸引力（这很重要，否则为何不能退回朋友？）、金钱支持、思想共鸣、灵魂深处的沟通、忠诚、善良、效率、可靠、顺从……通过选择，伴侣才会透过表象审视自己内心最强烈的希望与不安全感，因此伴侣关系所反映的正是每个人强烈如地震海啸却最无法表达清晰的渴望，渴望转化为实体的存在，成为另一个人。
当忍足侑士决定与盐原晴海订婚时，他反问自己他渴望从晴海身上得到什么？
效率，毋庸置疑。作为日本最大的药企公司继承人之一晴海干练，与她的结合会对忍足家族的事业有所助益。
可靠，双方互相视对方为合适过日子的伙伴，契约协议式的关系给这段婚姻提供最稳固的保障，具备资本主义国家经济合同的本质。
性爱的吸引力，晴海是一位风情万种的美人，当初忍足侑士见到她的第一眼，便被她的艳光所震撼，她是完美符合他银屏初恋幻想的美丽模特，从不属于这个世界的昭和次元穿越而来。
如果要说的话，基于男人都会有的劣根性，忍足忍不住把晴海和英理进行比较。晴海就像是加强plus版本的英理：更加富足的家庭，双方父母健在，家中还有一长兄，家庭关系融洽；高中自冰帝毕业后去JHU留学，硕士在本校进修经济学学位，学业一帆风顺；就连恋情都更加顺遂，没有遭遇任何初恋劈腿、外界施压的情况；第一次相亲就遇到符合她择偶标准的忍足侑士。
忍足回顾晴海现阶段的一生，发现她和他高度的一致：有着被决定好的目标，自己也不那么讨厌，自身拥有足够的能力和资源去很好的完成目标，同属于中产阶级中顶层的那一部分，是年轻、受过高等教育且是顺性别异性恋的人群。
想到这，他自嘲一下。
他仍然不可控地关注着英理的一切，知晓她的官司连胜两局，知晓她最近新写的专栏评论，她这次将批判的锋芒面向了自己。
她说：“中产阶级、年轻、接受过高等教育、顺性别女性的女权主义毫无批判性，它的本质是新自由主义式的，是lean in的。这种女性主义坚信女性应当自信、自我赋权，为充斥进取心的企业家精神背书，却不曾反思过自己所处在的制度和结构性优势，或选择性地忽略无处不在的不平等。叛走lean-in女权主义该如何进行……”
他和幸村精市、真田弦一郎约了一次见面，到达见面餐厅时还没落座就听到幸村与真田兴高采烈地讨论英理的这一观点。他在他们背后悄悄听了许多，他想试图了解其他的男性会如何看待她。
“非常犀利。如她本人一般。”真田给出评价。
“虽然我并没有亲自接触过上野小姐，但内心按耐不住想与她结识的冲动。她会是很好的朋友吧？”
一向对朋友标准严苛的真田点了点下颌。
忍足落座后向他们表达感谢，感谢他们愿意替他出面保护英理。然而，他没想到真田颇为严肃地驳斥了他的用词。
“忍足君，上野小姐是一位出色的战士。她值得我的尊敬。我并不是因为你而选择站在她的一边。她不需要任何人的保护。她，还有她们需要的是更加健全的社会制度与更加包容的社会环境。”
当天晚上回到他与晴海同居的住所，晴海刚好从一个香氛沙龙的奢侈品牌活动中回来。他接过晴海的大衣，轻嗅一口被风驱动的空气。。
“这是你和我第一次见面时你用的香水。”
晴海拂过粘在后背脖颈连接处的头发，意外地询问他为何记得那么清楚。她回忆起在沙龙上与好友们试用过的香水。
她笑着说：“Proust Blue，Chanel。”
他大吃一惊。
晴海补充道：“生命太短，普鲁斯特太长，没有什么比这更契合Chanel流行稍纵即逝、风格永存的品牌理念。只是我不太懂调香师为何选择给它命名是蓝色，它闻起来并没有那么忧郁。”
忍足侑士知道。他在晴海洗澡时躲进书房，从抽屉的深处找出那瓶尘封许久的墨水。万宝龙在他成年那年的大文豪系列，致敬的作家是普鲁斯特，墨水的颜色是蓝黑色。
他用一番力气旋开墨水瓶，才发现当年英理在里面加了香水，因此冲淡墨水的黑，匀出一抹如清晨天光般灰黑的蓝，而香水的气味由此改变，增添几分自命风雅的讽刺，可无法逃离无法自拔地令人心碎，基调是墨水的盐味，像海，像她跨越上海与东京的深夜航班下的日本海。
也许，他记起英理对普鲁斯特的评价。
“起点是个贵人迷，但是抵达终点的时候，他成了旁观于社会最敏锐的讽刺者。可回顾终生，哪怕离群索居，他的美好岁月仍困在他围绕逢迎的上流社会里。”
还有比这更令人忧郁的吗？
他借口出门买烟来到附近的电话亭，手腕抬在唇上，手腕内侧脉搏的运动散热加快香水气息的挥发，他深深地闻了这个味道，打通了英理的电话。
“你好，请问你是？”心跳漏了一拍，他难以呼吸。
“I’m looking for Miss Proust.”
没有回应，半分钟后对方挂断电话。可回荡在他耳边的是贯满传声筒的音乐声，她正在室内放黑胶唱片，还有廉价唱片机轻微的机械音。
他轻轻地哼起陌生的旋律，打开手机中音乐软件的听歌识曲。
相同旋律的歌有两种语言。
「你怎么样过 什么样的生活 是否难耐寂寞
你到是谁 总是阴差阳错 擦过我的耳朵」
「’Cos now it's your chance
To do what you wanna do
There's no time to waste」
一首叫中文的《打错了》，一首是英文的《It’s your chance》。
忍足侑士到此时才发现就算他与晴海结婚，如果再见到英理的第一眼，他绝对会如无法逃离他的宿命般再次爱上她，陷入与她的不伦恋中。她是他无需选择的所有特质，是他最强烈、最无法表达清晰的渴望，这份不安的希望与失去的恐惧全部转化为实体，成为另一个人。
上野英理。
他的普鲁斯特蓝。