梁牧川醒来时已接近中午。他下意识去摸床的另一侧，被窝是冷的。他慌忙下床穿鞋，四处寻找林雨疏。
最先去的房间是书房，她不在那。梁牧川厨房、客厅、影视厅等楼上楼下找了遍都没看见林雨疏。直到回卧室，才发现她在衣帽间。
林雨疏在衣帽间收拾衣服。
梁牧川像是突然之间被人投入寒冬的湖水里，全身的血液被冻成冰，动弹不得。拼尽全力终于拖得动双脚，他上前拽住她正在折迭衣服的手腕，“你要离开？”
林雨疏尝试缩回手，但是梁牧川握得很紧。她的尝试是徒劳的。
“没有。”
“为什么要把衣服整理进行李箱？”梁牧川低头看那快放满整个行李箱的衣服，都是林雨疏穿的。
“这些衣服穿太久了，准备扔了的。但李嫂说她老家有个侄女和我年纪差不多，想跟我要这些衣服，所以我现在整理等李嫂明天来给她。”
林雨疏自从当了梁太太，各大时尚品牌每一季度的新款式都会送上门。而她更习惯穿之前自己买的，衣帽间的衣服越来越多。与其放着堆灰，不如能送人就送人。
其实那一箱衣服底下有好几件是林雨疏都没穿过的，而梁牧川看见最上面那几件林雨疏穿过的衣服，立马慌了，认为她是要离开他了。
梁牧川悄悄松了口气，一把抱住林雨疏，“我还以为…”
“你很臭。”林雨疏被梁牧川收拢在怀里，闷闷道。
“嗯？”梁牧川松开林雨疏，有点没反应过来，“什…什么？”
“你昨晚喝酒，一身酒气，还没洗澡，很臭。”林雨疏稍稍往后退半步。
梁牧川低头闻了闻，这才发现自己穿的是睡衣。他有些惊喜地看着林雨疏：“你帮我换的？”
林雨疏点点头，她审视着梁牧川，像是要把他看透。看来他不记得昨晚喝醉酒后的事了。
梁牧川连忙道：“我现在就去洗，你…等等我。”
让她等自己做什么，梁牧川也不知道，只要别离开他就好。
梁牧川这个澡洗得有点久，他将洗发露、沐浴露仔仔细细涂抹全身擦洗，再叁确认身上没有一点酒味后才走出浴室。
此时林雨疏已经整理好衣服，在书房的窗台旁看书了。梁牧川向她走去，林雨疏却先开了口：“厨房里还有粥。”
今天星期天，李嫂没有来。
“你煮的？”
“嗯。”
梁牧川眉梢染着一层喜悦：“我待会就把它吃光。”她还是愿意理睬自己的。
窗外的光渡到林雨疏身上，像是下落凡间的神明，此时她看书的样子让梁牧川莫名想起初次见到她的场景。他走向他的神明，在神明身旁虔诚地单膝跪地，神明看向他。
“宝贝，对不起，昨天我没控制好情绪，我不该和你吵架。”
林雨疏看着梁牧川的眼睛，她没办法直接回应一句“没关系”然后不了了之，这样显得昨天争吵的他们像两个幼稚的小孩。
“这是你想要的婚姻吗？”他说他爱她，从而心生那么多猜疑，害怕她离开，这样的婚姻对他来说难道不累吗？
真诚与忏悔里掺杂进大量的紧张成分，梁牧川说：“我不会和你离婚。”
这句话，林雨疏好像听他讲了无数遍。谎言说一万遍就是事实，如果事实说一万遍那是什么？律令吗？
“就算我喜欢的人不是你呢？”
真诚、忏悔与紧张里又掺进惨淡和绝望，就像是化学实验，一个化学反应还没尘埃落定，新的化学试剂又添加进去，实验现象千变万化，林雨疏竟找不到合适的词来形容梁牧川此时的表情。
“不离。”
没什么可再问的了，林雨疏低头翻开刚才合起来的书，淡淡道：“粥应该早就凉了，你热一热再吃吧。”
两人陷入了某种难捱的氛围，梁牧川食不知味地吃着粥，不知该如何打破这个僵局。他回想着上次两人吵架后是怎么和好的，做爱。可是上一次是因为氛围刚刚好，若他现在覥着脸去求欢，在林雨疏眼里的自己怕是一只只会发情的动物。
正当梁牧川苦恼时，林雨疏竟主动来跟他说话。林雨疏想让梁牧川陪自己去一趟粱宅。她答应过梁老要把自己注解过的《道德经》拿去给他。
梁牧川连忙答应，匆匆吃完最后几口粥，拿上车钥匙，载着林雨疏去粱宅。
梁老看到林雨疏拿了书回来老宅，很是开心，越是喜欢这个孙媳妇。当林雨疏提出也想从梁老的书房里借走一本书时，梁老毫不犹豫就答应了。
梁牧川跟在林雨疏身边，看她轻轻翻开那本页面已泛黄的书籍的眼神时，就知道她很喜欢。这些书是奶奶生前留下的，梁老从不轻易借给别人。
也是，他的宝贝又不是别人。
许云想留下他们在老宅吃饭，林雨疏依依不舍地把书合上，面露窘态、委婉地表示拒绝。
上次来给梁老过寿，梁牧川留在她脖子上的吻痕，林雨疏很肯定许云是有注意到的，害得她吃饭的时候眼睛都不敢往许云那边瞟。
梁牧川微微抿了唇，揽住林雨疏的肩头，“我还是比较喜欢只和自己的老婆吃饭。”
许云笑了笑，拉住林雨疏的手轻轻按了按，表示都是过来人，不用这么害羞。“爷爷很喜欢你，有空就回来住几天。”
林雨疏乖巧地应下了。和家里长辈打完招呼，就跟梁牧川回到临湖湾。
刚一进门，林雨疏匆匆换了鞋，坐在沙发上迫不及待地翻开书继续读。这是一本原版英文初稿，很是难得，她记得梁晴说过，梁牧川的奶奶是留过洋的大小姐，家里也有很多书。上次在梁老的书房无意一瞥，林雨疏一瞬间注意到这本，她心动了许久，今天终于借回家看。
梁牧川在林雨疏的身边坐下，看她所看。
“But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:”
但是你永久的夏天决不会凋枯，
你永远不会失去你美的仪态；
死神夸不着你在他影子里踯躅，
你将在不朽的诗中与时间同在；
梁牧川轻轻念出声。地道的英腔就像是开了坛的陈年老酒，韵味浓厚，让人醉于其中而飘飘然。
这本书引用了莎士比亚十四行诗，最着名第十八首的其中一段。
林雨疏忘了是谁跟她讲过，梁牧川是英国剑桥毕业的高材生。大概是梁家的某个亲戚吧，在筹备婚礼那段时间见过面，总是会提起另一个海外留学回来继承家里公司结果搞破产的公子哥，来衬托梁牧川有多么优秀。当时对着林雨疏说这段话，自然还有另一层意思：我们梁牧川娶了你，是你们林家高攀了。
林雨疏失神，捧着书的双手失去触感，似乎是醉了。
读中学的那段时间，在等林教授一起回家时，她背过《哈姆雷特》、《仲夏夜之梦》、《爱的徒劳》，甚至有时候还给自己定了个目标：在爸爸走出会场前把它背下来。
为什么想要背下来？林雨疏记不清当时的想法了，或许是觉得背下来就是把文字吃进肚子里，是属于她的了，又或许只是为了给自己找点乐趣。
她爱文学啊，不是吗？
可是现在重新读这背过的十四行诗，竟然有股孤独的感觉在心里慢慢淌着。
她热爱的文学带给她的是孤独吗？
梁牧川的英文腔调，像是在讲故事那般娓娓道来。乘着这股温柔，林雨疏看见曾经的自己独自一人坐在会议厅外，书看完了就看向那扇紧闭的会议大门，可是过了很久大门都没有打开，她只好又翻开书，嘴里开始念念有词。
曾经强烈的情绪总是会找到依附的载体。不是文学带给她孤独，而是文学记录了她的孤独。
林雨疏还想再看看曾经那个孤独的自己，然而回忆的画面越来越模糊，直至看不清。取而代之的是梁牧川的那双眼睛。
林雨疏不知道自己是什么时候看向他的。看着梁牧川黑色瞳孔里失神的自己，好像是醉酒失足落水溺死了在里面。
最终溺死取代了孤独。
她想起看过的一本书，那本书的作者写道：“十四行，抑扬五步格，一句十个音节，每一首十四行诗看起来都是正方形，像一条方方正正的手帕。”
初读时觉得平平无奇，此时才觉得这是一个绝妙的比喻。
现在这条手帕正一点一点地擦掉她心里某种东西。
“你念给我听，好吗？”
梁牧川笑了起来，酒好像溢出来了。他伸手穿过林雨疏脖子后面，环抱住她，情不自禁地吻了她一下。
“好。”