两个人快骑到家的时候突然开始下雨。
先是天色变黄变暗，然后是那种几乎感觉不到的毛毛雨，片刻后便是狂风肆虐，大雨倾盆。
身边一点挡雨的工具也没有，陆由只能把车骑得再快一点，往稍近的林间家赶。
大雨刚下了一个100米的距离，陆由忽然觉得背后一暖，接着雨滴打在帽子上的力度几乎可以忽略不计。他抬头去看，发现林间已经脱了外面那件花衬衣，双手撑着替自己挡雨。
真的是替自己挡雨。
陆由刚回头的时候林间还很近地贴着，下巴壳枕着他的脖子，眯着眼睛与狂风对抗。
可是林间很快便发现两只手根本控制不住被妖风吹得花枝招展的衬衣，他便立刻用嘴叼住衣服的下摆，身子后仰，勉强稳定出一个三角，一个衬衣雨棚。
陆由还在骑车，不能一直回头，下一秒便转了回去，在风雨中大喊：“我有帽子！给你自己遮就行！”
林间咬着衣服不好张嘴，陆由只听见两声“嗯嗯”大叫，头上的衣服还是一点没动，估计说的是“没事”。
林间住在城墙边上的老家属院，小区两边的绿化树一下子挡住不少雨，两个人开进黑铁门的时候便不再那么狼狈。
陆由把林间送到就要走，林间却劝他等到雨停，推着电瓶车停到楼梯间拐角，三步一回头地招呼陆由上去。
老楼没有电梯，很安静，虽然下午五点还远没有日落，但因为阴雨，楼道黑黢黢的。
林间跺了下脚，声控灯亮了半栋。
陆由摘下半湿的棒球帽，跟在林间后面上了三楼。
一层只有两户，没贴对联的便是林间家。
钥匙插进锁芯，林间顺时针转了两圈。金属叮叮当当打在门上，陆由斜倚着楼梯扶手，看见林间的钥匙扣是一道彩虹。
林间拉开门请陆由先进去，自己则在楼道拧干衬衣浸饱的水，又跟小狗似的甩甩头发，蹭蹭脚垫，才踏进门厅。
他打开灯，把钥匙放在入门玄关的青花小盆里，对陆由说：“随便坐。”
林间住的是一居室，隔断后面便是卧室，没有沙发，有书桌却没凳子。无论陆由怎么瞧，可以随便坐的也只有林间的床了。
“我衣服湿了，还是不坐了。”陆由低头看到自己刚刚踩出来的脚印，皱着眉说：“我想回去洗澡，你自己休息吧。”
林间关上门，把陆由往房间里推：“我可没伞给你，雨还这么大，回去又淋着伤口……进去冲个澡，我给你重新上药。”
陆由明知道林间独居，还是很局促的样子，每走一步都要来回看好几遍，像是刚刚跟随主人搬入新家的猫。
林间把手里被拧成麻花的衬衣扔进洗衣机，又把身上的t恤和牛仔裤脱掉，一起丢进去。
“你也把衣服脱了，顺便一锅洗。”林间取下挂在衣架上的浴巾，裹住下.半身。
陆由犹豫了几秒，又觉得自己不脱会显得特别矫情，便三两下也把衣服除下来，递给林间。
“不掉色吧？”林间问。
“不掉。”
林间量了三分之一瓶盖的洗衣液，倒进洗衣机，按了开启。
数码板上的时间显示45分钟。
洗衣机开始出水，林间这才抬头，看见陆由肚子上一道触目惊心的手掌长的伤疤。除此以外，还有些短的，零碎的，应该都是刀伤。
陆由察觉到林间表情的变化，摸了摸自己的肚子，笑着说：“以前打架伤的，没什么事。”
这个笑有点无奈，林间发现。
他没再接着这个话题继续说点什么，只是转身去拿浴室的架子上叠的整整齐齐的还没用的浴巾，递给陆由说：“你先去洗吧，怕你着凉。”
“洗发水、沐浴露都在架子上，地上有拖鞋。”他给陆由指了指，又侧身去洗手池边拿了个小瓶子，“这是洗面奶。”
陆由也不知道怎么短短两分钟就被同桌安排的明明白白的，这会儿光.身子站在浴霸下，好像面前就只剩一条路。
“我头上有伤……在你这儿没法洗……”
陆由抛出最后一个借口试探。
“那你在家怎么洗的？”林间在水池边洗手，没看陆由，低着头问。
“……江繁帮我洗的。”
“那我不能帮你吗？”
林间甩了甩手，回头望陆由。
“也——不是不可以——”陆由说话的气势软了下来，攥在手里的浴巾被捏紧。
林间：“你先冲澡，我去拿套换洗的衣服给你，穿好衣服我再帮你洗头。”
陆由关上门，长叹一口气，心里觉得莫名其妙，但还是把浴巾挂在衣架上，解了头上的纱布，拉上浴帘。
他把花洒的高度调低了一些，这样热水就不会淋到伤口。
冲澡是很快的，陆由用了林间的运动款沐浴露，身上沾了和林间一模一样的味道，拉开浴帘就看见门边的洗衣机上不知道什么时候被放了一套新衣服。
林间听见卫生间关水的声音，在门外说：“内裤是新的，我没穿过。”
陆由裹着浴巾，走到洗衣机上翻开衣服，看到一条红蓝配色的紧身内裤，暗想林间怎么还隐藏了如此骚气的一面？
他举着内裤，对着灯光照了一下，像是在检查什么水印似的，然后又放在腰间跟自己身材比较。
虽然看着紧，但大小好像还是合适的，不会过于束缚。
陆由在里面磨磨蹭蹭十分钟才叫林间进来。
林间已经换了一套家居服，手里拿着板凳，头发还是湿的，浸得领口的颜色都深了一些。
“你坐这儿，弯着腰，我帮你洗头。”
林间发现陆由不在自己的地盘或者公共场所便逆来顺受很多，睫毛啪嗒嗒眨着，一言不发地接过凳子，放在淋浴区，安安静静坐下。
林间把花洒拿下来，贴着墙试了试水温，不让水花溅到陆由身上。
他说弯腰，陆由便探着脑袋弯腰。
看这人霎时变乖了，林间嘴角不自觉上扬，往后扯了扯陆由的领子，让脖子多露出来些。
林间仔细确认了陆由的伤口所在，用左手挡在伤口上面，拿着花洒一点点弄湿陆由的头发。
陆由的发质比他硬，特别是额头前面剪得肆意的狗啃刘海，摸起来并不舒服。
有人说见字如见人，林间觉得见发如见人的说法也不错。
伤口在后脑勺，差不多卡在中间的位置。林间只能把头发分成两部分洗，上半部分还好说，下半部分就得特别小心翼翼。
热水代替了暴雨的凉意，但陆由并未放松，浑身都是使着劲的紧绷状态，牙关都是紧咬着的。
他感受到薄荷洗发水贴近头皮的刺激，然后又是林间指肚的揉搓。动作很缓慢，一顿一顿的，不断朝一个边界靠近。
陆由知道那个边界就是他的伤口。
手指又来到了他的脖颈。理发推子修出的线条因为时间而模糊、拉长。
林间顺手捏了几下筋骨，觉得很硬，便找了个话题想让陆由放松。
“你为什么玩埙啊，感觉这个乐器——挺老派的——”
“因为声音。”陆由看到浴室地砖上掉下一些泡沫，又被水冲散，“埙比起其他乐器，更像是说话，在讲故事。”
“确实。”林间手上的动作依旧谨慎，似乎是在一个发丝一个发丝地揉搓。
浴室没开排风，水汽很快氤氲起来，镜子上面蒙了雾，陆由眼前也蒙了雾。热气蒸得人放下戒备，林间的额角有汗流下来。
“那你呢？你为什么拉中提琴？”陆由问。
林间笑笑，“我爸妈一直要求我练小提琴，说是以后考大学用得上。但我一直觉得小提琴声音太尖，不喜欢，大家各退一步，我就学了中提琴。”
“中提琴拉的人少，”林间补充道，“以前古典乐一直觉得中提琴是无用的乐器。”
说完，他重新拿起花洒开始冲洗。
更多的泡沫掉在地上，然后打着旋漂进地漏，泡沫和碎发形成阻塞，水很快涨上来。
陆由这才看见林间是光着脚的，蜷着脚趾站在瓷砖上。
“你们家只有一双拖鞋吗？”陆由问。
林间的脚趾忽然伸平了，完全贴在地面上，说：“我没事儿，我习惯光脚。”
陆由可以想象，林间说这话的时候一定又是笑着的。
水声停了，林间摘下陆由脖子上的毛巾，依旧小心地擦着。
“要我帮你吹头发吗？”
陆由直起身子，说不用，让林间也赶快洗澡，当心着凉。
他抬头再看林间的时候，林间果然是笑着，眼角、嘴角都弯出一个弧度，像是那天抓住他偷拍的复制粘贴。
林间从洗漱台下的柜子里拿了吹风机给陆由，陆由道了谢，把浴室让出来。
房子在三楼，窗外就是绿满窗框的槐树树冠，跟两边的红窗帘配在一起，陆由瞬间明白他为什么急于换窗帘了。
雨依旧撒泼般下着，似乎天要塌下来。
他在房里大致转了一圈，好像只有床头灯后面有插座，陆由便把床头柜拉开，插上吹风机，坐在枕边开始吹头发。
头发被热风烘着，可陆由的心思却放在其他地方。
今天这么大雨，估计没什么人出来吃夜宵，陆由往群里发了微信，说是今天不用开店。
自己不在前线，让别人照顾生意的事儿，陆由还真做不出来。
浴室门是木门加上毛玻璃，里面传来和雨声不同的更加连续的水声。
门缝里飘出些许香气，是刚才自己也用过的运动型沐浴露的味道。
陆由颔首去闻自己，没错，一模一样的味道。
头发吹得差不多干，他靠在软包的床头，两条腿也不自觉地上了床，手臂交叉，长长舒了口气。
跑了一天，有点困——
林间怎么洗个澡这么久，半天都不出来——
实在没什么可干，陆由只好又下了床，从桌上随便挑了本书开始翻看。
第五页，第二十一页，第四十八页，第六十七页。
陆由就这么跳着乱看，一长段大概只能读懂两三句，还是半蒙的。
他打了个哈欠，觉得这么坐久了腰疼，只穿短袖也有点冷，于是往下溜了一些，把半边的被子翻过来，搭在肚子上。
第一百零九页，好像看懂了：
we aren’t the things we collect, acquire, read. we are, for as long as we are here, only love.
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
最后一句摘自《岛上书店》，推荐哦~