何旭来从口袋里掏了钥匙出来，搁在桌子上，“自从那以后，我就一边找宁宁一边打工还钱，还我叔婶当年给我的二十万。哪里有线索就去哪里，时常是一年半载警方没线索。我在南方呆了快一年了，每次回来偷偷看我叔婶，就趁半夜把钱放他们家里，在桥哥这儿睡一晚就走。”
“钥匙，是那年桥哥离开，把备用钥匙给我叔婶让他们定期照看，我偷偷配的。你可以检查检查，我没有拿过半毛钱和任何东西。”
“我大半年没回来过了，今天回来就碰到你。”
“我跟你说，是怕你告诉我叔婶让他们担心。也想问你，会不会同意让我在桥哥这儿将就一晚，我明天一早的火车票回南方工地。”
倪芝瞥了眼钥匙。
何旭来把钥匙推过去，“你想收回去也行，我以后就不来了，我现在去火车站凑活一晚，只求你不告诉我叔婶。”
“不用，”倪芝收回目光，“我和他，并无什么关系了。你要住就住吧，沙发行吗？我也想睡一晚。”
“你相信我说的？”
“我不是相信你说的，”倪芝叹气，“我是相信我的眼睛，你跟以前，很不一样了。”
何旭来哦了一声，“你叫什么来着？”
“倪芝。”
“好像有点印象。”何旭来苦笑，“对不起，这几年过的太那啥了，前几年的事情就像上辈子的。”
“以前，”何旭来顿了顿，“对不起，我以前不懂事，好像做了些不像话的事情，你多担待。”
倪芝垂眸，“我早忘了。没事的话，我先进去了。”
她抱起枕头，想转身进陈烟桥的卧室。
何旭来打火机又擦燃了，含糊地喊住她，“倪妹子，聊会吧。”
他叹了口气，“我好久没咋跟人讲过话了。你刚才问的，为什么同你讲，我觉得你能听懂我说的，你也算是当年，勉强知道点儿我事情的人。”
倪芝停住脚步，她倒是没变，她这一生啊，成也如此，败也如此。
人人说她有双听懂人话的眼睛，她最爱用这双眼睛探寻世间，才遇上窥不破的陈烟桥。
她还是进了卧室，关了灯，开着卧室的门，蜷缩地躺在陈烟桥的床上。
倪芝同在客厅的何旭来说，“你说吧，我听着。”
何旭来半天没动静。
陈烟桥家里总共也就四十来平，她确信他听得见。
过了会，何旭来搬着凳子到卧室门口，他背对着倪芝。
“闲着也是闲着，你随便讲点吧。你和桥哥……”
“你呢？离婚了？”
“离了，我不拖累她。”
倪芝轻笑，“那你还叫老婆。”
“媳妇儿也行啊，其实不管离不离，”何旭来的声音低下去，“她就是我一辈子的老婆啊。是我不懂珍惜。”
“那你找到孩子呢？”
“借你吉言了，”何旭来这些年，没有一刻停下来找女儿，他自知希望渺茫，听见别人这么说，他从来不想否定，基本上是他活下去的指望。
“我要是找到，就问问她还愿不愿意跟我，我先把我叔婶的债还了，她才能安心理得跟我，不然和过去有什么区别？”
倪芝没什么可问的了。
她嗅了嗅床铺，只有一股尘埃的味道，没有半丝陈烟桥的气息。
“我跟陈烟桥啊，亏你还记得呢，他一直不愿意公开我们。没什么好说的，我爱他，他不够爱我。我就放手了。你应该知道，他以前是什么经历，他有个地震中罹难的前女友，始终难忘。”
何旭来闷闷地说，“你想错了吧妹子。”
“桥哥单这么多年，我都看在眼里的。以前楼上那个赵红怎么追他他都不理。”
何旭来打了个哈欠，“男人看男人是很明白的，他爱你的。”
他说完过了几秒，忽然笑起来。
倪芝听他平静下来，何旭来说，“我，忽然想起来件事吧。你知道吗？他之前警告过我，别骚扰你。”
“什么时候？”
“就我刚认识我老婆时候，那年夏天，你记得吗？有次我在烧烤摊遇上你，好像拦着你说了几句荤话，被赵红看见了，她跟桥哥说的吧。后来他专门警告过我一次。”
倪芝揉了揉眉心，“也是夏天？那时候，我们还没在一起。”
“对吧，我想想，好像是的，那天我在麻将馆里熬了一宿，出了麻将馆看见他。”
陈烟桥怎么说的来着？
“你打麻将，我管不着。”
“别顺手牵羊，别祸害姑娘。”
何旭来记不清了，大概跟倪芝说了说，他笑，“说实话吧，我那时候对漂亮女人还是心痒，只不过他警告了我，我又刚认识我对象。我就答应了。”
何旭来感叹，“你说你们没在一起，桥哥就能这样，他是真喜欢你吧。你信我好了，我现在看得比你懂。果然跟你说话，我就好像回到以前一些，谢了妹子，真的没人愿意听我说这些。”
他平日里，都在为那一点渺茫的希望奔波，寻人启事贴了无数，被骗了无数次，和工友格格不入，他们所有的灰色黄色娱乐，他全不去。
他越来越压抑，生活里就剩下两件事，还钱和找女儿。
何旭来话变多起来，“哦你这么一说，我还想起来件事，你看那个桌子上有个烟盒，里面有幅你的画。其实以前桥哥家里有许多你的画，我记得，后来他说他要回家，都清空了，就留了这幅。你看看呗。”
倪芝说，“我看过了。”
“哦。”
两人忽然尴尬起来。
那分明是副只有陈烟桥能看见的画面，文艺复兴式的女体。
何旭来先意识到不妥，“咳，妹子，我就看了一眼。你放心我现在没别的想法，我就想找我闺女。”
倪芝嗯一声，“没事，谢谢你告诉我。”
“你，”何旭来想了想，“一直我说，你会有什么想说吗？我可以当听众。”
“我说完了。”
“哦，”何旭来说，“就那个？桥哥真的，他肯定爱你。你放心吧。”
“嗯，你现在同我说，你觉得有用吗？”
“有啊，当然。”
何旭来又点了根烟，“桥哥这种人，爱上了，就会一直等你吧。你别不信，以前我是没办法理解，咋有人为前女友守这么久，我是真觉得他妈的是个傻逼。别介意啊。”
“你怎么知道他能？”
何旭来嗤笑，“感觉。而且，我也能做到。”
倪芝轻笑，“我知道了。”
两人又不知道说了些什么。
反正卧室的灯黑着，倪芝闭着眼睛听，闭着眼睛说。
他们俩之间，其实谁都不需要听众，不过是，碰见了过去的人勾起了些惆怅，听与不听都没所谓。
到天亮时候，倪芝睁眼，客厅里已经没人了。
何旭来果然走了。
茶几上留了一串钥匙，还压了张纸条，“妹子，我听你的，下次回来我回我叔家里住。”
时间尚早，倪芝看了眼窗外，天边刚泛起鱼肚白。
熟悉的叫卖声又沿街传来，“包子，刚出炉的包子，猪肉大葱，酸菜粉条，宣乎好吃。”
听了几声，倪芝想，她原定的去松花江畔看日出的计划可以取消了。
玻璃上映着橘红微暖的光，太阳在远处雀跃，再过一会儿，便会照射进屋子里，落在陈烟桥的床单上。
没有比这更好的日出了。
**
到春节前两周，陈烟桥放下笔，说下课。
庞蓓蓓和所有孩子一样，开始收东西，提前跟他说新年快乐。他们一直到春节后一周才回来上课。
陈烟桥每次都尽量克制自己，不去问庞蓓蓓，她去哈尔滨玩得怎么样，倪芝又如何。想着过年了，想叫住她问问，她已经笑眯眯地，“陈sir新年快乐哦。”
陈烟桥点头，“新年快乐。”
等所有人走空了，他慢慢收拾东西，走去理疗馆。不知道是不是理疗的作用，还是他现在注意许多，保暖饮食，都让他的腿好许多。
或许是知道，倪芝不会再来扶他下楼了吧，她对他，已经仁至义尽。
他的生活日复一日便是如此，上课，回家，都在一个小区里。其他路径便是去买菜和理疗，以前看不见倪芝的日子里，不觉得那么难熬，好像能看看她黑漆漆的窗户便是种享受。
自从去年见了几面，似乎心里愈发空落，好像再也抓不住她的痕迹，要从他生活中完全消失了。
所以他也不愿意去问庞蓓蓓，生怕听到什么消息。
书画班的老板问他，明年还继续吗，如果不继续他就要招人了。
他想了想，继续吧。
次日还有最后一节成人素描课。
陈烟桥同他们打了招呼，就开始上课，背过身去整理画板。隐隐听见门口有动静，似乎是有人在细细碎碎地压低声音对话。
他回头，门口站了个女人，正跟门口附近坐着的学员询问，看见她慢悠悠直腰，却倚在门框上看他。那双眼睛是上挑的丹凤眼，同他无数张画里描摹的一模一样。
陈烟桥拎着画笔，看着她就陷入了回忆。
多像几年前，她走进他的火锅店，倚在门框上，问他有什么吃的，自此他一潭死水的心里慢慢像火锅里的泡沫，为她沸腾。
她开口，“我插班来的，来晚了。”
她说她来晚了啊。
来晚了四年。
声音是真的，模样是真的，陈烟桥却恍然如梦。