古镇的夜晚依然热闹，仿佛总有人来，仿佛没有人会离开。可是，只有长期住在这里的人才知道，所有皆是匆匆，逗留的人少之又少，最后留下的只有不变的河水、不变的桥。
离别到来时，所有的记忆都在翻涌，似乎每一盏灯笼里，都装有许蕴喆的一段过去。
它们红通通地挂在屋檐下，却泛着老旧的黄，灯丝烧的时间再长一些，过去更暗一些，直至灯笼被摘下，换上新的记忆。
“江南庭院”的门外没挂“今日有房”的牌子，许蕴喆推门入内，往东西侧的厢房看，见窗户全暗着，说不定没有住客。
他没有特地寻找许芸婉，院门能够被推开，已经说明主人在家。
奈何他唯一的行李箱在学校寝室，将东西收拾出来后，他得问问许芸婉家里有没有能装行李的箱子或袋子。在那以前，许蕴喆在房间里转了几圈，确认没有落下其他必要的东西。
正在这时，虚掩的门外传来敲门声。
许蕴喆的动作僵了僵，转身看见许芸婉推门入内。
她嘴角的笑容牵强，像是早已知道他回来，只是选择拖延时间，就像许蕴喆一样。
“妈。”许蕴喆瞄向床上收拾出来的衣物，困窘又羞愧。
许芸婉也看向那些东西，思忖片刻，说：“我听靖枢说……你们要离开。”
“嗯。”哪怕做了再多的心理准备，当真正要面对时，许蕴喆还是有点儿不知所措。他将书桌旁的椅子拉开，推至许芸婉的面前，请她坐。
许芸婉稍有犹豫，慢慢地坐下，等许蕴喆也在床边坐下了，才说：“挺好的。当初，我也想过趁着考大学走，到静安去。可惜后来……”她的话不是留了半句，而是没有后半句。
看着她苦涩的微笑，许蕴喆迟疑了一会儿，问：“妈妈，你喜欢许叔叔，喜欢了很长时间吗？”
她似乎没听见他的问题，扭头望向窗外，望向曾经种了杏，后来又种了桃的地方。那个地方现在空了。“嗯，很长时间。”忽然，她轻声回答。
许蕴喆抿了抿发干的唇，问：“那你当初……为什么没走呢？”他顿了顿，解释说，“不一定得等到考大学的时候。”
她柔软的睫毛微微一颤，低头看着交握的双手，嘴角牵出一抹无奈的笑，说：“因为砚深当时……很幸福。”
闻言，许蕴喆愣住。
这个问题过后，母子二人很长时间都没说话，他们沉默着，像是过去已经没什么可谈了。
许蕴喆发现，一旦决定割舍往事，过去确实变得没什么意义，说再多也没有意义。想到许靖枢还在等自己，许蕴喆决定要走了。道别前，他问：“我们走了以后，你去哪里？去静安吗？”
似乎意识到这是最后了，许芸婉的面色变得透白，眼睛却泛红。她深吸了一口气，像把千般的犹豫咽下去，点了点头，道：“嗯。这里……或许会卖掉吧。”
许蕴喆的心里咯噔了一声，可又想不到这样的处置有什么不好，应道：“嗯。”
因为许靖枢辞别时，许砚深和许芸婉都在，所以当许蕴喆也要离开，他和许芸婉之间没有更多的交谈。
正如过去的这么多年里，他们很少沟通一样。
许芸婉总是这个家里最沉默的那一个，许蕴喆怀疑是否因为他和外公的交流更多，所以才会对他有不同于许芸婉的情绪。许砚深是个热情开朗、深思熟虑的人，许蕴喆在心里默默地祈祷，许芸婉和他在一起以后能过得快乐一些、轻松一些。
和许靖枢一样，许蕴喆只带走一只行李箱，虽还有其他东西得带走，但选择邮寄。
许芸婉把他送到院子门口，紧抿的嘴唇几度松开，却没有话语说出口。
许蕴喆对她点了点头，拖着箱子转身，可想了想，又停下脚步。
见状，许芸婉从门内踏出来，手则扶在门框上，像阻止自己再迈向前。
沉吟片刻，许蕴喆说：“我打电话问医生，才知道你们已经交了三年的住院费。”他看见许芸婉的面色煞白，像是怎么也没想到他会提起这件事，“后面的费用我来付吧，毕竟我也有赡养他的义务……”
许芸婉睁大眼睛，眼中盛满了震惊。
许蕴喆淡然地笑了笑，柔声说：“到时候，你就别再想着以前的事了，和许叔叔一起安心过以后的生活吧。”
她的目光闪烁，迅速地看向别处，空洞的眼睛迟迟没有聚焦。过了一会儿，她像恍然间回神似的，看向他，目光感激而忧伤，道：“蕴喆，谢谢你。”
许蕴喆摇摇头，坦然地说：“这是我应该做的。”说完，他对她笑了笑，转身离开。
行李箱的轮子在青石板上留下哒哒的响声，许蕴喆想到，自己或许也是一个过客。
正当他将要走进阑珊的灯火中时，他突然听见一声呼唤——
“蕴喆！”
许蕴喆连忙回头。