漫长夜晚中，号称腰疼的人把嘤嘤求喂饱的人折腾到下不了地。爱欲和汗湿融化一起，李蓝阙伏在舅舅胸口沉沉睡去。她在失去意识之前，与他共同寻找着散落的陈年回忆，听他低语着她不知道的零星故事，说着明天约好了，一定能够再见。
她望着酒店落地窗外的蜿蜒绵长的海岸线，总觉得等太阳升起来，那些每个人都在刻意回避的问题可以找到答案，说不定就可以给她的迷茫指一条出路。
“起来了。”
“嗯……再睡会……”
“李蓝阙。”
被念到全名的人猛地惊醒，她的生物钟清清楚楚地记着今天是周一，陌生的房间和眼前男性的胸膛却让她突然混乱。向下看是腹肌和隐约的体毛，向上看——向上看之前她咽了口水，视线在舅舅胸膛被抓挠出的红印上盘旋。
颈下枕着一条精壮的手臂，而腰上又有温暖的触摸移动半分，她就这样被舅舅圈抱着过了整夜？
“你钻什么……”何宁粤见她蒙头缩进被窝，又蠕动着往自己怀里粘，乱糟的头发有些扎，“你是第一次跟我睡？”
他说的睡是男女欢爱的睡，李蓝阙捂着脸点头，心里甜的是同床共枕后一起醒来的睡。
莫名其妙。
何宁粤皱着眉头，任她钻啊摸啊，等到了非起不可的时间，又捞着她一同起身，催命一样倒计时起来。
磨得光亮的黄铜钥匙，顺滑地进了锁孔，转动，拉开，眼前依旧是昨天离开时没有人气的样子，正对着大门的书房仍像个被打包密封的箱子，陈旧神秘。
风尘仆仆的两个人立在门厅，整理衣装。
“等到12点，”宁粤脱了外套挂上衣架，“再晚就没有回去的车了。”
李蓝阙突然有些期待错过回去的车。
回去就意味着又要站上通往高考的输送带，又要开始复杂繁冗的人际关系，又要直面失恋的打击和叁心两意的愧疚。她只用一天便重新习惯了这里的海风和灰色天空，也习惯了一早睁开眼睛，就有舅舅的体温贴在身旁。
她敷衍地答应，为了掩饰失望，便岔开了话题。
“舅舅。”
“嗯。”
“这是书房吧？”她鼓足力气跳高，想要从风窗里窥得一点秘密，“只有这里锁着。”
何宁粤见她一副自不量力还执着不停的样子，勾起嘴角拖了凳子坐下，好整以暇地等她跳累。果然，她没努力多久，就哼哼唧唧地跑来要他抱起来看。
他起身，将早就备好的凳子拎至门前，下巴一指。
“自己看。”
既然活蹦乱跳的，就别企图让他继续破例了。
李蓝阙无话可说，拿鼻孔出着气。
“真的……”她踩上凳子，颤巍巍地站直，又扒住门框稳住身体，“你太小气了，一点都不温柔……”包裹成胖球似的小个子碎碎念着，又蠢又可爱。
何宁粤“嗤”地笑出声。昨天问干嘛温柔的是她，今天嫌弃不温柔的也是她，挺难伺候。
“你看见什么了？”
他这样问着，脑海中实则已逐渐浮现出了画面，一片一片像拼图聚集，拼凑出了漫出轻微霉味的昏暗房间，原本大好的光线总是被厚厚的天鹅绒窗帘隔绝，撕裂的书页、墨水、台灯和文件盒散落一地。
“太暗了，看不清……”
李蓝阙踮起脚，左看看又看看，身体轻轻摇晃，被何宁粤伸手扶住。
“你又不是没进去过。”
“进过啊，但是我一直都挺怕这个房间……”李蓝阙暂时放弃，转身面对着舅舅，两手自然地搭在他的肩上呼出一口筋疲力尽，“所以好像就从来没有仔细看过。”
“为什么怕？”
“为什么……”
两个人对视，抬着的眼神温和淡然，俯视的目光沉重迷惘。
为什么呢。
“因为小时候……我见过姐姐在这里扎自己，我还记得有可怕的声音，”李蓝阙抱住舅舅的脖颈，“我一害怕，就跑到大门外面，然后等你回来……”
回忆这些并不轻松。
何宁粤想要纠正她错乱的记忆，又觉得不那么重要，非要告知她是被何菲赶出来的，只会徒增她的烦恼。
他本想算了，不再继续这个话题，却听见她胸口不安的节奏。
他猜她已经把破碎的线索串联起来了。
李蓝阙说着说着没了声。
她不敢细想。阳光洒在客厅的地板，一片黯淡的炫光照进记忆中，各种沉睡的片段便清醒骚动，纷至沓来。
“……什么时候开始的？”
如果那些梦里的尖叫和哭泣都是姐姐，那她是从什么时候就见过了地狱。
“十二岁吧，”何宁粤平缓的语速下，压抑了累积多年的崩溃和自愈，“大概。”
十二岁。
十二岁的时候，她在干什么？她只是一个普通的初中生，还在不太熟悉的城市里和小冬疯跑着玩。
心口堵得难受，李蓝阙缓缓蹲下，额头抵着舅舅的胸膛。气蕴挺拔，温文尔雅的大学教授，万分宠爱任她予取予求的父亲，伤害了姐姐这么多年。一个人竟然会分裂成如此极端的两面。
“舅舅，”她想不通，“可是……可是他对我那么好……”
他是很好。
何宁粤曾经也想不通，尤其发现自己身上布满他的影子，极度守时、轻微强迫、一丝不苟，也流淌着与何菲相同的血液，眼睛、鼻尖、下颌。他一直有很多问题，但终于发现，有些事不需要探究明白，也根本说不清楚。
“人哪有那么简单，杀人犯也不是全都没干过一件好事。”
他对别人再好，也无法被饶恕。
“那我妈呢？”
李蓝阙想知道，为什么这些纷乱的片段里从来都没有她妈妈的存在，她在这些故事里究竟扮演了什么样的角色。
“她。”
何宁粤在第一个字就停顿下来。
他无法准确描述她的角色，也不能贴切形容她的心理。正在酝酿时，刺耳的铃声凭空吵闹起来，划破了老房子静谧的空气。两个人的注意全被那部红色电话机吸引了去。