她大学那几年谈过不少恋爱，有接近满绩的专业大佬，有浑身上下都是名牌的富二代，也有平平无奇的爱看动漫的宅男……但无一例外和他们的恋爱都没有维持超过叁个月，原因不在他们身上，而在她自己身上。
每次开始恋爱她都秉着负责任的态度和对方说自己其实并不喜欢他们，她是一个在感情上无法付出的人。
他们却像是因为意料之外的肯定回复而冲昏了头脑，只是和她说，没关系，两个人的感情可以慢慢培养。
然后是约会，看电影，牵手，送她回宿舍楼下的时候要凑过来接吻，她偏过头躲开。
这套流程走下来，她的新鲜感也消失的差不多，于是和对方的聊天就越来越少，辛漪然默认对方和自己一样，对恋爱的热情慢慢降温，这个时候她都会主动成为说分手的那个人。
如果说恋爱的过程还稍有差别的话，那分手可谓是如出一辙。
“再给我一次机会吧。”
“我保证我会改。”
“以前是我做的不对。”
“我真的很爱你。”
你是真的爱我吗？你有多爱我？你真的会改变吗？其实你只是不舍得我带给你的虚荣感吧。
两天之后他们迅速走出失恋阴影，社交动态又变成了没事人一样分享着电竞比赛或者说篮球比赛的动态。
“辛漪然嘛，呵呵。”
大概这段感情都被他们归为人生十大糟糕的事情之一，男生是宇宙中最冷血无情的动物，或许有些人真的“很爱”过她吧，可是最后还不是斩钉截铁地把她扔掉。
她是矛盾体，在感情里习惯性的刻意把自己摆放在旁观者的位置，抽身离开的时候绝不拖泥带水，却又渴望别人再挽留她一下，说不定她也能有勇气回应一个拥抱呢。
可好像都没有，她是活该，但也许他们只是不敢承认自己口中的很爱也不过是愿意施舍一点比其他人更多的耐心给她，耐心耗尽，桥归桥，路归路。
“乐乐，过来。咳，你多穿点，夏天还没到，小心感冒。”
此时此刻，她正和自己前两天刚分手的前男友乘坐同一辆电梯，而…
他养的金毛还如同以往一样在她脚边蹭了蹭去的撒娇。
她穿了一件果绿色的吊带裙。
“多谢关心，我不冷。”
蒙慧从英国读完博士回来，约她去蹦迪，她是她师姐，也是她人生为数不多的朋友之一。
“去哪儿？要我送你吗？”
他语气很不自然，辛漪然终于等到他问出来这句话，内心有小人得意洋洋中。
“不用了，我打车过去吧。”
他也没多坚持，除了电梯就牵着狗走了。
狗比人好，走远了还恋恋不舍地回头看她。
“真分了？真就这么结束了吗？你舍得吗？你之前不是还兴冲冲地和我说自己遇到了人生挚爱吗？”
闻川确实是她二十多年以来唯一真真正正爱上的人。
当他突然出现在消防通道里，吓得她迅速把手里的烟扔在地上踩灭，像是被班主任抓到玩手机的高中生。
他有些意外又抱歉地问她：“能借个火吗？”
你说是不是很奇怪，她原本以为自己一辈子也无法爱上别人，却莫名其妙的在逃避工作的瞬间对一个前来借火陌生人心动了。
蒙慧总告诉她，你还没遇上那个人，总有一天会的。那时辛漪然在感情上栽过的跟头少之又少，绝大部分都是她扮演又渣又坏的角色。
第一次遇上让她想从蜗牛壳出来的人，她又期待又害怕的探出头和这个世界建立联系。
先从加上微信开始。
这倒是不难，她稍微和同事打听了一下就知道了他是公司今年的大客户，一个很有名的建筑工作室的合伙人。
她准备打着工作的幌子开始聊天，不过还没等她开始自我介绍，那边的人同意了她的好友请求后，发来了一句：
“渡渡鸟，你好。”
她愣了一下，才反应过来自己的微信名是“dodo”，还是刚注册微信的时候取的，这么多年了她一直懒得换。
她是小学四年级的时候看科教频道认识的这种鸟。
不能飞行的，笨拙的，灭绝的鸟类。
世界上没有人见过它，只知道它的叫声是“渡渡，渡渡。”
她有过像渡渡鸟一样怪异又愚笨的时期。
高中是她人生最灰暗的叁年，以至于她高中毕业后几乎和所有高中同学断了联系，甚至今后的几年都不愿意回想起来。
倒不是说她在别人眼里有多狼狈，相反在别人眼里她的人生一帆风顺。
可是她虚伪，孤独，自我厌恶，伤害别人，怎么看怎么糟糕。
高中有段时间她妈又和男友分手，经常半夜喝醉被人送回家，回到家把客厅的东西砸得到处都是，她跟在她后面收拾残局。
“你是不是也嫌弃我，嫌我你就滚回你那个没良心的爸身边，不过他根本不想要你，我真的好后悔当时答应他，让你跟着我，要不是你我也不会……”
大概她就是那只有翅膀但不会飞的鸟。
掰着手指头过日子，拿到录取通知书那天，她头也不回地从那里逃离。
上次在公司旁边的连锁咖啡店偶遇了陈柿子，她才时隔多年有勇气回忆自己的高中生涯，满是疮痍的高中生涯。
陈柿子变了很多，高中时她总是一副胆小懦弱的样子，跟在卞哲后面，她那个时候很不屑这样的人，好像不依靠着别人就无法独立行走，说白了还是嫉妒。
本来辛漪然以为她会装作不认识或者没看到自己擦肩而过，没想到她喊了自己的名字。
她看了看手表，离下午上班时间还早，于是坐下来和她闲聊了几句。
得知了她和卞哲已经结婚了的消息，她倒是没有很意外。
“说起来还有点不好意思，高中我太幼稚了，总是把你当成假想敌，如果我当时成熟一点说不定我们还能成为朋友。”
“都过去那么久了，不过我高中的时候确实不怎么好相处，当时我好像还记得我问你借个什么东西，你明明有就是不借给我，我当时可生气了。”
“你还说呢，你不还是把我答题卡扔了，我记了好久这件事。”
“哈哈哈哈，你怎么记得这么清楚，我都忘了，我当时怎么那么坏。”
“你才知道，可讨厌了，唉高中的时候怎么那么蠢啊。”
她们还聊了聊高中毕业后的经历，辛漪然去上班前和她交换了下微信。
结果没想到后来她们的联系还真的变多了起来。
辛漪然说她们这是一笑泯恩仇，陈柿子说因为看她太漂亮所以才原谅她的，她不置可否。
在她心里自己的少女时期就是被浸湿在水里晾干后被揉得皱巴巴的一团纸，多年来她任由它掉在脚边不肯弯腰去捡。
然后陈柿子偶然路过，把它从地上捡起来交到她手上，她才把它摊开展平，抚摸着上面一道道折痕。
不再当凌晨边哭边收拾客厅的少女。
*突然出现，意外码出来的番外。