为能打通物资通道，何未接连数日宴请早已隐退的京城贵胄。宿醉之后，她头疼欲裂，喝了扣青熬煮的补气汤药，在八步床上处理半日船务公司的要事，昏沉沉再睡去。
暑热催人醒，她再睁眼，天已全黑。
扣青意外没来打扰，何未口齿干涩，手臂软绵地撑在床边沿，光脚下了床。因有八步床的雕花围栏遮挡，直到她离开围廊，见到西次间透过来的微弱灯光。
他回来了。
这念头无法阻挡，如暑热之气，扑面而来。
过往年岁，谢骛清往来平津，都以不期而遇的方式出现。唯独今夜，她竟没一丝怀疑，隔着一扇推拉门的是他。
她穿着夏日的轻绡衫裤，淡青色。
脚光着，往前两步，心跳得厉害，旋即扭头去了衣柜前，像被他偷听到似的，轻缓拉开木门，手胡乱拨动，欲挑一件合适的连身裙。
轻绡衫裤丢到太师椅上，丝缎裙摆从腰身上落下。她借月光看镜中人，想到方才睡醒，担心面上不干净，几步走到红木脸盆架子旁，撩了一把清水，扑到脸上，等擦干净，回到镜子前，打开胭脂盒，以白棉花沾了稍许，压到唇上。
略定了心，她趿拉着拖鞋，到门边，轻推开。
安坐于灯影里的谢骛清，独自一个人坐在那儿, 披着乔装成商客的西装，一只手臂撑在椅子扶手上，像等了几个时辰，微阖眸。
从战场下来的男人，没机会精细。白衬衫一看便是匆匆穿上，未熨烫过的。
他察觉卧房开门，睁了眼。
何未和他对视，笑着笑着，眼睛红了。他的眼睛里尽是红血丝，疲惫不堪，但露出的笑容却是温柔的。
“回家了，为何不进来？”她轻声问。
他道：“你睡觉不安稳，怕躺上去吵醒你。”
“宁可被你吵醒。”难得见面，相处的时间自然要多一秒是一秒。
他一笑，坐正身子。
何未留意到他的右腿似不舒服，挪动时稍稍慢了。她佯作未见，到他身旁：“平津两地报纸，都在讲同盟军的丰功伟绩，”她挨着他，到并排的太师椅上坐了，“你们战前动员时的诗，斯年全都会背。”
她言罢，又道：“各界在全力支持你们。我不知道你在察哈尔有没有听到何先生的一段诗，就是廖先生的遗孀，她写得骂得都十分痛快。”
国共合作破裂时，廖先生被暗杀，其遗孀何先生辞去一切职务，多年致力于营救□□，呼吁抗日，奔走在筹款筹医药物资的第一线。她组织女人们一同抗战救国，支援战场，而骂昔日同僚的话，也足够直白——
枉自称男儿，自受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。
吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。
谢骛清轻颔首，答：“听到过。”
“还有天津的报纸，赞颂你们，自九一八以来，只有丢失国土的战报，而你们在察哈尔的多伦一战，终于为我们争得了国格。”
谢骛清笑着看她。
多年相知，他读得出何未面上的急切，想告诉他，仍有千万人在身后，支持抗日的军队。
“今日回来，为枪支，还是医药品？或是食物？”何未仿佛有说不尽的话，“我们想办法在打通运输的路。”
“今夜不谈战事。”谢骛清道。
他握住她搭在太师椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，缓慢地用指腹感受她的体温。
何未从未见过谢骛清如此。
于那册家书中，她于只言片语中窥到过他的失意、失望和望不到家国前途的怅惘。谢骛清的失落，总被压在列强欲瓜分华夏的忧虑下。
“那说……贵州。”谢骛清的故乡。
“贵州。”谢骛清轻声重复。
他已久别故土，乍一提到，眼前像有了驻地不远处的星点苗寨灯火。
“想听什么？”他问。
“什么都好，你是京城女婿，我是贵州媳妇，”她柔声道，“没机缘随你嫁入谢府，总是有遗憾的。”
“贵州……”谢骛清伤腿微微挪动，以便让血脉更畅通，“那里是第六个脱离清廷独立的地方。盛产竹木、桐油、烤烟、菜籽，后来，因为军阀养兵，开放了烟土生意。”
士兵每月军饷六、七元钱，军官则须更多。庞大的地方军队，每年军费上百万，从何处来？土特产产业供不起，最不费力的就是鸦片种植贩卖。
谢骛清的眼睛蒙着一层浅光，来自案上灯火。
“你们喜欢吃什么，家里招待客人？或是逢年过节的宴席，”她截断他的回忆，笑着问，“或是……婚宴？”
谢骛清也笑了，看她。
“若是你娶我，在贵州谢府，”她问，“会有如何的宴席？”
“我父亲勤俭惯了，不像别家府上养一屋子家厨，”谢骛清道，“但若娶何二小姐，必会从故友家借家厨，红案、白案分工而作。”
他见何未听的认真，松开她的手，换了另一只手肘撑着椅子，神色轻松起来：“我们那里处在山区，沿海物产运送过来不方便，过去宴客都用水发海味做重头菜。鱼翅、鲍鱼、海参这些东西贵，在山里难吃到一次，借你我成婚，须让军中有功勋军官都尝一尝。”
何未笑，像真筹备起来了，在已消失的谢府。
“他们许多人，一生没出过省，”谢骛清给她讲，“却愿意相信父亲和我，追随我们反省内的军阀，支持我们禁烟。”
谢骛清和她隔着两张太师椅当中的小案几，灯在当中。
他于灯火后，望着她：“自从十八岁掌兵，从未有一日怠慢，唯恐辜负的就是他们。”
谢骛清的大哥曾说，你不能因眼界有幸被打开，而去苛求那些为了几两碎银卖身从军，为赚口饭吃，追随军阀的人。他们当中的人，许多没机会见到一张中国全图，认出自己在哪一个大省，故乡故土，对他们来说，就是这一生能走过的版图了。
当时的二哥说，救国这一途，有幸看得远的人，须身先士卒，以血铺路。
两人久久对视。
何未拉住他的手，摸到上面的伤口，细小的伤，还有旧伤疤。她翻过他的手掌，看掌心里的一块新伤。听说多伦一战，以肉身对重机枪和飞机炮弹，最后，不少将领抽出大刀冲锋，其惨烈和英勇，她窥见一角，已不忍设想。
何未离开，从卧房里找出一把小剪刀，金色铜制，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶。谢骛清迟疑了一霎，认出那年，天津法租界的酒店房间见过极相似的式样。
何未握住他的手指，垫了一个手帕在小案几上，聚精会神为他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心里，随着光影，明暗变换。
“这剪刀，”谢骛清沉浸在她的温柔里，轻声问，“倒是眼熟。”
何未一愣，抬眼，从谢骛清眼里瞧到了打趣的意图。她抿起唇角，不吭声，明明都有了儿子了，面对他时总有初相逢的心悸。
谢骛清被她的害羞引得笑起来。
“饭店房间里用过，见到一样的便买回来了。”她答。
谢骛清笑而不语，忽地倾身，离近。
“等我剪完，”她脸热地嘟囔，“再告诉你。”
何未装聋作哑，把他一只手的指甲修剪完，见他仍带着趣意，等她说。
“你那天受伤醒过来，”她小声说，“盯着我看，我感觉到了。”
那天，她微微低着头，靠在床边沿，握着小剪子，总觉被什么笼住。她自幼随二叔学习应酬，对人的目光极敏感。在微妙的氛围里，抬头也不是，停下也不是，她在不安和若有似无的心悸心动里，对着窗帘缝投进来的一道亮光，佯作聚精会神地剪小指指甲。
彼时，谢家少将军对她来说是一个陌生的救命恩人。
鬼使神差地，她在卖金件儿的铺子里，见到了极相似的一把小金剪刀，便买下来，一用多年。
红黄相融的火焰，在灯里跳动摇摆。
两人在这个深夜，仿佛都被推回到军阀混战时。
时间在耳边夹带着风，呼呼地吹过，带来腊月寒冬的雪和冷意。
南方的一个消失许久的男人，从广州城的军阀倒戈叛乱里侥幸逃过一劫，腹部伤重，刚能下地，便召集部下开军部会议。一封急电送至公寓书房，他披着护国军军装外衣，左手边是革命军缺军饷的军报，右手接了短短一行字的电文：谢四与其子被扣京中。
握着电文的谢卿怀，自反袁后便决意长留南方禁烟的人，从未想过，于北伐前，须有不得不北上的一日。
他对折抄写电文的纸，插在了两份军报当中，问身边的副官：“到过北京吗？”
年轻的林骁怔住。电文机密，无人阅览过，包括心腹副官。
“我在四九城有个宅子，过去叔叔住过，在一个……”他似在思索，面容上不见喜怒，平静语气中藏着几不可见的谨慎，即将面对生死危机的谨慎，“叫百花深处的胡同。”