莱尔菲丝答应了下来。
她非常感激,也清楚自己确实没有许多时间了。毒药的残留在摧折她的生命,每一天她都比前一天更加疲劳和痛苦。
她曾经只是想要看着安妮长大,如今她的职责完成了,她最后保护了安妮,也尽自己所能保护了国王和国家。如今她时日无多,国王苏醒,安妮也不会因为什么乱七八糟的原因遭遇不幸的下场。莱尔菲丝对切斯特的安排感到平和和满意,她似乎可以期待在最后的几年获得平静和安宁。
一个容身的地方。
曾几何时,这对她们母女来说是多么遥不可及的词语啊。
莱尔菲丝还记得,她刚刚生下安妮那会,被主人家赶出去,在辉耀王都的贫民区艰难地生活。她给那些体力劳动者洗衣维生,冬天的水冰冷刺骨,小巷里低矮的住处永远充满了潮湿的衣服,连被褥地面和墙壁也是阴冷冰凉的。
邻居们议论她,议论她没有结婚就生下孩子,虽然同情,但也不乏恶劣之人对她生活作风和为人处世的质疑。有人会想要欺负她占她便宜,看上她美貌但人品低劣的男人会贬低她,说她都已经是生下孩子的破鞋,有人要就不错了,她应该立即答应,感恩戴德。
那时候莱尔菲丝刚刚生下孩子不久,无亲无故,孩子太小不能离开人。她失去了去体面人家做女仆帮工和家庭教师的机会,只能委身在阴暗潮湿的小巷里,忍耐着一切。
她要忍耐,她还要保护安妮。当安妮大一点可以坐在门口自己玩的时候,贫民区的孩子说安妮没有父亲,欺负她为乐,抢她的玩具,莱尔菲丝只能放下工作驱赶他们,为此得罪了很多孩子不讲理的家长。
她也曾经读书识字,是中产阶级家庭的好女儿。然而辉耀早些年的内战打没了她家的家财,在莱尔菲丝出生的时候,她就已经是混迹在平民之中,和父母一起躲避战乱。
因为战乱和战后各地贵族势力的混乱纠纷,她的父母先后死去。那时候已经大些能做杂活的莱尔菲丝依靠读书认字的教养和清秀的容貌进入贵族家中做帮佣,却因为意外和安妮的出生辗转落入社会底层,最终沦落到了平民区。
她不属于这里。
但她没有其他任何地方可以容身。
因为她年纪轻轻就生下了甚至说不清父亲是谁的孩子,因为这孩子还在她的身边。
那些曾经对她有好感的,体面的年轻人因为安妮的存在和世俗的眼光退缩了。他们即使再如何倾慕于莱尔菲丝的容貌文化和品质,也在得知她有一个几岁的女儿的时候露出奇怪的眼神。他们再如何相信她的品质,也会在家人的劝说和邻里的议论中退缩。
在哪个黑暗的,痛苦的,混乱而绝望的夜晚之后的许多年,莱尔菲丝逐渐意识到,她不会再有组建正常家庭的机会了。
她曾经希望在给贵族帮佣几年以后找个像父母一样的普通家庭结婚,丈夫温和礼貌,会认字,是普通的文员就可以,拿着微薄的薪水,她也愿意为他留下一盏灯,锅里有饭,相互依靠,互相扶持,这样就是家了。
这样的期望,不会有了。
不会有人娶一个十七岁就未婚先孕,和贵族乱搞关系,连孩子的父亲都不知道也不被承认,最终沦落到平民区的女人的。
但安妮又有什么错呢?
如果可以选择,谁又会投胎到她这种苦难而不幸的家庭中呢?
寒冷的夜晚,莱尔菲丝抱着安妮,安抚她,哄她睡,和她唱自己小时候在远离家乡的小屋里母亲给自己唱的歌。母亲曾经那么温柔地爱她,这些爱她想让安妮也有。她自己经历过许多苦难,这些痛苦她希望安妮可以不再经受。
她的声音那么温柔那么怜爱,希望像母亲当年爱自己一样带给怀里的孩子一点温暖。
这是她怀胎十月生下的孩子,是她不忍心抛弃,终归当做小生命抚养而处出感情的孩子。她曾经在她肚子里踢她,会对她笑,喊妈妈,每当想起这些的时候,莱尔菲丝的心就会变得柔软起来。
安妮是她灵魂的一半,她生命的延续,从她的腹中掉落的骨肉,信任她的爱她的孩子。即使她那么穷困,安妮也不会说他们的条件不好,她只会安慰妈妈,说自己少吃一点。
孩子在她怀里,她们母女相依为命,这样就可以了,有母亲,有孩子,这就是一个小小的互相扶持的家了。
但莱尔菲丝还是有时候会想……在那些被人说闲话的时候,在因为雇主说她生活不检点而拒绝她的时候,在别人看她们孤儿寡母好欺负的时候。
她会想。
如果……如果这个世界上有一个地方可以容纳她,容纳她们母女,不因为那件不是她的错误的事情而加注更多的轻蔑和欺辱,让她也能像其他没有做错任何事的人一样生活就好了。
堂堂正正的,不卑不亢的,不需要怜悯也不会被厌弃。安宁而自由,没有寒冷和饥饿,可以短暂的放松下来,不需要为生活而奔波。
天地很大,但对这对贫苦而低微的母女来说,并没有一个可以给她们的容身之所。
……
未婚先孕在这个古老而不够开放的国家仍然是受到人们鄙视的。
这一点,即使在安妮成为了公主,莱尔菲丝也获得了拉文德尼西亚女士的庇护之后仍然没有变化。
她是公主的母亲,是和国王发生了关系的女人,但她并不是国王的妃子,他们的关系也不被人承认。
切斯特不将她接入宫中莱尔菲丝是理解的,在她知道十几年前的那件事是一个双方都受害的阴谋以后。她尊重国王和王后的感情,尊重陛下的家庭,也尊重为国家做了许多的国王本人的选择。国王是很好的,在她小时候让她的父母颠沛流离失去家财的战乱由国王终结,这些年她和安妮过得不好,但细微的地方也在产生变化。
莱尔菲丝对这一切很感激。她是辉耀国民,她希望国家好,因此也会自然而然的支持英明的君主。陛下接纳了安妮,这对莱尔菲丝来说已经足够,无论自己有什么结果都没有怨恨。更何况她还得到了拉文德尼西亚女士的庇护,她只有感激。
她的一生已经这样了,安妮好就好像有了希望,自己如何还能怎么样呢?
莱尔菲丝擅长安慰自己。
她知道国王是好人,他提出这个建议是出于体贴的好意。他给了安妮身份,也给了自己很多次选择的机会。安妮对公主是个威胁,但公主还是接受了安妮。她进宫对安妮更好,但他们还记得问自己的意愿。
国王无法给她丈夫和爱情。
也因此,他不太情愿把莱尔菲丝接进宫中。
莱尔菲丝理解他,在她知道真相之前,她也曾为国王和王后的悲剧而感动。但国王仍然给了她选择,给了她能给的其他大多数东西,并且希望她能找到自己的幸福。
莱尔菲丝感激于国王的好意。她也识趣地接受了切斯特不要进宫的建议。
她不想插足什么。
即使她这样的人,在宫外,以没有结过婚却生了女儿,冠上了夫人称号的身份无法找到爱情。她低微的出身,并不存在的家庭背景和生下公主自身却不被国王接受的际遇让她成为了贵族圈里人人不敢议论又频频收到奇怪眼神的存在。
即使明知如此,莱尔菲丝还是接受了。
她觉得自己的一生已经如此,再去追求那些幸福完整人生的好人可能获得的东西是不切实际的贪婪妄念。谁和她好,谁都要承担她身上的标签,她未婚先孕的风评和卑微被嘲笑的身世,那些好小伙子若能不顾一切,必定有热忱和真挚的心,让他们承受这些,这对他们也不公平。
她的人生已经这样,不该奢望,也不该把不幸带给别人。
她的人生已经这样,也不该进宫,进去搅和国王和公主的家庭。
她……
她接受了,自己在哪里都要受到奇怪的眼神和背后的议论。在宫外,在宫内,她是公主的母亲,却不被国王承认,进出宫廷都很不方便,大臣和侍从引论纷纷。
她想站完最后一班岗,做她能做的事。唤醒安妮也是,给切斯特讲述他和王后公主的故事也是。
作为被排挤的人,作为这个家庭之外的多余的人。作为未婚先孕身份无法启齿的尴尬存在,名不正言不顺,而且永远不会正下去。
作为短暂的人生中因为国王的英明治理而多少受益的普通辉耀国民。
莱尔菲丝没几年时间了。
毒药的残留在她的喉咙和食道中灼烧,在她的血管里流淌。它摧折她的生命,提示着她死期将近。
莱尔菲丝对此很坦然。
她觉得自己的一生还算圆满,最后的时间求仁得仁,尽了自己的努力,期待多少成真,她已经没有遗憾。而这种好像背负了原罪,永远不被接受,永远没有归宿,一直孤单漂泊的生活也并不让她留恋。
直到切斯特说要给她身份为止。
在她还有几年就会死去的时候。
容身之处。
莱尔菲丝在夜风之中静静叹了口气。
她明白这是切斯特的仁慈,但她愿意接受陛下的好意。
她的一生后半段几乎全因那个不堪回首的夜晚而起。
那个夜晚让她失身,未婚生子,带着安妮,人生轨迹全部偏离。
而这一切甚至是个第三方的阴谋,原因只是因为她长得貌美,容貌很像米兰达王后。第三方该死的死的干脆利落,还活着的也不打算对此负责。她甚至无法像面对奥克特伯爵那样得来一句理直气壮的‘我就干了,那是你的荣幸,别想来我这里要好处’的承认。因为这对于国王来说,也是不堪回首的耻辱经历。
在这个时候,在她生命的最后阶段,她能够获得切斯特的承认。国王承认了那天发生的事情,正视他们之间有过的夫妻之实。让她能够以安妮堂堂正正的母妃,而不是什么奇怪的不检点女人,公主不是国王妃子的母亲,好像情妇一样不被承认的不堪地下身份走到最后,可以光明正大地面对这一切,名正言顺地和安妮住在王宫里,莱尔菲丝认为这是一种答复和仁慈。
夜风吹在她身上,让她虚弱的身体感到寒凉。
她闭上眼,扯扯嘴角想要笑一下。
“陛下,谢谢您。”