汪寻湛说了，便不是开玩笑。
白楚从那日之后没问起过汪寻湛情绪为什么低落，只当是工作挤压需要宣泄。
汪寻湛见他不提，办好了去美国的所有手续后，才悠哉地对白楚说：“下周跟我去美国？”听似询问的语气，却没给白楚拒绝的选项。
“你……”白楚颔首看着他，“你是不是又要‘客气’地问我想不想去？”
汪寻湛叹气：“你说你怎么这么记仇……这次不问，你不想去也得跟我去。”
“想去。”白楚稍稍勾起嘴角，笑得如春光一般明媚。
“你也不怕我把你拐卖了？”
“怎么算钱，汪老板？”
汪寻湛轻笑，伸手捏住他的脸颊：“少胡扯，我老公无价，算什么钱，没法算！”
---
十几个小时的飞机疲惫不堪，汪寻湛每年至少飞上一两次，即便这样，始终无法适应。
下了飞机，两人拿到提前租用的车，开至订好的酒店时，已经过了午饭时间。
“你累吗？”汪寻湛将毛巾递给白楚，“要不要躺一会儿。”
“还好，”白楚活动了身体，站起身看着汪寻湛说，“要不把床让给你这个老人家躺会儿？”
汪寻湛一怔……反了天了！他上前一步，突然弯腰拉住白楚的一条腿，快速将他掀倒在床上：“你再说一遍……谁老人家？！”
白楚笑声浑厚悦耳，倒在床上后迅速起身，翻起压住汪寻湛，跨腿骑在他身上：“你啊……你是不是快生日了？”
汪寻湛伸手揽住白楚的腰，看着他笑。
---
杨叔说得没错，白楚很聪明，学得很快。
想来没过去多少日子，汪寻湛切实感受到白楚在这段关系中的成长。他笑得爽朗，曾经的隐忍开始慢慢消散。这过程可能还需要很久，指不定汪寻湛还得再挨几下拳头，但白楚终究在这段关系中扎根立足。
汪寻湛看着他，心中无尽的暖流。何时开始，他们只能属于彼此？白楚为他跳下山坡之时，汪寻湛应下那二百万之时，看到那误打误撞因缘际会的短信之时……
或者更早……
早到汪寻湛根本不知道有这个人的存在。
---
“还有段时间呢，”他轻声回应，“别跟我提生日，我不过……”
“怕老？”白楚张嘴咬住汪寻湛的下颚，轻轻撕扯。
“谁说的，”他呵呵笑着，说得坦然，“变老有什么可怕的……我反倒想快点变老，跟你一起变老，到满满都是回忆的年龄，我们就坐在一起，聊天喝茶，回想现在。”
“……”白楚不吭声，原本一句玩笑话，没想到汪寻湛突然有这样的感触。
“我这不是征求你意见，我是告诉你我对未来的设想。”
白楚点头，作势认真：“好。”
“出去走走吧……”汪寻湛推着他坐起来，“难得能有个跟你一起走在街上不用时刻警惕记者的机会。”
--
la气候宜人，两人住的地方与usc有几分钟步行的路程。
工作日的下午，安逸舒适。路上的行人不多，街边偶尔几个咖啡厅坐落，一派惬意。
“你突然这么离开几天，合适吗？”白楚顺着路边往前走，转头看向汪寻湛问。
虽不在国内，但加州华人众多。汪寻湛没有刻意闪避记者，但也安稳地戴着口罩。他微微颔首，口罩遮盖半张脸，看不清表情：“最近工作室有些事情，我回去再慢慢处理，急不来。”
“……”白楚想了想，状似随意地问，“想说说吗？”
汪寻湛摇头：“休假的时候不说工作。”他说着，伸手与白楚十指相扣，用力握了握。
---
两人第二天睡了个自然醒，在日落的时候出门。汪寻湛开车带着白楚，逛了逛usc的校园，最终将车停在剧场门口。
剧场大门紧闭，旁边也没有任何公演剧目的介绍。
“这里已经闲置了？”白楚看向汪寻湛问。
“没有，”汪寻湛锁了车，“进去看看吧。”
---
推开剧场大门，两人踏进内堂，四周的音响便突然响了起来。
《one in a million》……
白楚愣了愣，回头似笑非笑地看向汪寻湛：“你这是干吗？”
“接着往里走，”汪寻湛作势严肃，“不该聪明的时候糊涂点，给你个惊喜要是太难，我这辈子后面几十年怎么过。”
跟着音乐的节奏，白楚转身走下楼梯。踏步行至12排，他回头再一次看着汪寻湛，不吭声。
汪寻湛轻笑，眼中压不住的宠溺：“行了，行了……”他伸手在白楚的嘴上比画个拉开拉链的动作，“这么聪明……要是不让你说话，我都替你委屈。”
白楚轻舔嘴唇：“还往前走吗？”
汪寻湛故意装作悻悻：“走什么走，进去坐。”
---
“for there is one in a million like you…”
最后一句歌词结束，剧场中瞬间静了下来。
两人坐在12排中间，白楚还是位于左侧。汪寻湛转过头望着他：“我今天请你看电影。”
话音刚落，剧场内所有灯光一股脑暗了下来。
多功能剧场的上方缓缓落下屏幕，整个室内被屏幕上的光线重新照亮。
-
“for 白楚”
-
白楚用余光打量他，没吭声，继续看着屏幕。
电影开始，气氛柔美温和。电影中的男主，出场时如太阳一般明亮，阳光打在他的身上，让人分不清是他闪了眼睛，还是那日光的功劳。
电影中的舞台剧平淡真挚，完全沿用了当年的剧本。一男一女，两个年轻人，站在乡间小路上，泥土中都是恋爱的味道。他们互相看着对方，然后笑，一直在淡淡地笑。
---
电影过半……
男主收到了未署名的花。
每日一束，从不间断。
与其说那是花，不如称为草——狗尾巴草。
茵绿色的狗尾巴草随着春日里和煦的微风摆动，男主握在手里，眼神淡然。
---
白楚侧过头看向一旁的汪寻湛。
汪寻湛感受到他的眼神，于是伸手轻轻抓住他的右臂。
白楚回过头，吞了吞口水，继续观看。
---
影片结束在最后一日的舞台剧公演中。
男主执意更改了舞台剧最后一日的剧本，加了几句台词。
---
春
雨水在石板路的缝隙间
一呼一吸
新绿 柠檬黄 水粉
-
村子里的春天
到处都是造作的颜色
多巴胺的味道
-
当我望着你
我开始想 我是喜欢你的
你总是那么适时的
俗气和矫情
-
你喜欢我
想必也是如此
---
电影最后一个镜头，停留在座位上的一束狗尾巴草上。
座位号码正是白楚当下坐的位子。