象牙还不叫象牙的时候, 和别的花就不太一样。
很多花儿都喜欢太阳, 每每沐浴在阳光之中, 便被欣喜地张开花朵。也有喜欢月亮的, 到了晚上才真正盛放。有次象牙忍不住问：“大家为什么不喜欢云先生呢？”
花儿们七嘴八舌地说：“云有什么好喜欢的。”“对呀, 云又不会发光。”“云还很善变, 总是变成这样又变成那样。”“对对对, 我可不喜欢这样的，一睁开眼它就变了个样。”“我要是喜欢它的话，怎么和人说起它呢？它一会儿像只小狗, 一会儿像辆车子，一会儿又像艘船儿！”
象牙还是觉得不对：“可是月亮也会变啊。”
“月亮会发光！”
“月亮总会变回原来的样子！”
“对的对的，如果我们喜欢月亮某个样子, 一个月至少可以见一次。”
象牙被同伴们反驳了一遍又一遍, 心里却还是喜欢云先生。它不再和同伴们说话，哪怕同伴们窃窃议论说它很奇怪, 它也没有理会。有一天云先生好像累了, 垂得很低, 离象牙非常近。
象牙鼓起勇气和云先生说话：“你好啊, 云先生。”
云先生似乎有些诧异, 过了好一会儿才回应：“你好啊，花儿。”它把一部分薄薄的云霭分了出来, 化作细细的雨雾，滋润象牙干涸的枝叶。
象牙震惊了：“你可以变成雨吗？”
云先生温和地笑了起来：“是的, 我可以变成雨。我在天上一直走一直走, 看看什么地方需要雨水，如果它们需要的话我就把身体的一部分分给它们。”
“那万一有一天云先生你把自己分完了呢？”象牙觉得很震惊，“那你岂不是不存在了？”
“没关系，”云先生说，“水汽会腾升起来，变成新的云。事实上我算是活得最久的云了，我周围的云朵已经换了一批又一批。如果有一天我消失了，大概也不会有遗憾。”
象牙懵懵懂懂，不是很明云先生所说的话。后来云先生每次经过，便会停靠下来，与象牙说一会儿话，有时候是说很久以前的故事，有时候是说旅行时碰到的事情，每一次都听得象牙高兴不已，天天期待着云先生会经过。
这样的日子过了小半年，象牙再也没见过云先生。
花儿们总是逗它：“你看你看，那是你的云先生吧？”
象牙惊喜地抬头看去，最终却失望了低下脑袋，说：“那不是云先生。”即便形状会变、大小会变——什么都会变，它还是能准确无误地认出云先生。
那么那么喜欢的云先生，它怎么会认错呢？
象牙一天比一天沮丧。
直到它发现自己和同伴们都开始变得虚弱，才发现沮丧的心情不仅仅来自于见不到云先生，还来自于它们的身体越来越差。象牙觉得自己快要死了，终于又鼓起勇气叫住了另一朵云：“你好，你知道云先生去了哪里吗？”
“我就是云啊！”那朵云觉得很奇怪。
“不，不是，是你们之中活得最久的那朵云。”
“哦，它啊，它在南边爱上了一棵树，为了那一片快要萎败的森林化成了雨，已经不在了呢！”那朵云说道，“我们都很惋惜，毕竟它是我们之中活得最久的，有的人还想向它好好讨教的！不过我不想，我觉得这样挺好，如果我能爱上一朵花或者爱上一棵树，那么我很愿意把我的一切都给它，滋润它让它快快活活地成长，那该多让人高兴啊！”
象牙恍然明悟：“原来是这样。”
这样一想还真是一件很浪漫的事。
象牙合拢花朵，回忆起云先生那细丝般的雨雾，感觉自己也曾被云先生温柔对待。云先生也许还算不上爱它，但至少算喜欢它吧？
不知过了多久，象牙听到了一阵轻轻的脚步声。
它睁开了眼睛。
一个小男孩站在它面前，长得有点瘦，但脸盘儿很可爱，他还小，声音软软的，带着人类孩童特有的稚气：“你叫什么名字啊？”
名字？
花怎么会有名字？
真是可笑。
可是那小孩却觉得它该有一个名字。
象牙想了很久，开口说：“象牙，我叫象牙。”
那小孩发现了它们生病的原因，但还是救不了它的大部分同伴。象牙顽强地活了下来，它隐隐觉得自己和其他花儿不再一样，或许是因为它喜欢过一朵云，或许是因为云先生用那细细的雨雾滋润过它，又或许是因为那小孩让它有了一个名字。
那小孩叫袁宁。
不知什么时候开始，它可以进入袁宁的“梦里”——也许是因为袁宁用那个奇异的泉水浇灌了它。
日子一天天好起来。
作为一棵花儿，它用来怀念和忧愁的时间并不多。“梦里”渐渐多了许多新成员，越来越热闹。袁宁把它移栽到牧场里，过了一段时间，那只叫招福的大狗也搬过来了，大狗最开始每天都很高兴，在周围跑来跑去，时间久了却慢慢安静下来，趴在它身边和它一起看日出日落。
有一天招福问它：“为什么你总是看着天上？你喜欢天上的太阳，还是天上的月亮？还是说你更喜欢天上的星星？”
象牙安静了好一会儿，说：“我都不喜欢，我喜欢云。”
招福“哦”了一声：“这样啊。”
象牙说：“以前我的同伴说，云先生每天都不一样，模样变来变去的，想和别人提起它都不知道该怎么说。可是它们明明是不一样的啊，真的喜欢的话，怎么会因为模样变了就认不出来。”
招福说：“我的一些同伴也觉得人和人之间没什么区别呢，可是我认得出他们来。如果主人再出现在我的面前，我一定能第一时间扑上去。”
象牙轻轻摆动枝桠。
招福忍不住凑过去亲了亲象牙。
象牙用叶子拍它。
招福憨憨地舔了舔自己的前爪，不再厚着脸皮凑过去亲它。
象牙仰起头，看向天生白白的云。
如果有一天云先生再从天上飘过，它也会第一时间和云先生打招呼，告诉云先生它现在有名字了。
它的花白白的，长得像象牙一样，所以它叫象牙。