228,
连绵的樱花像彤云一样笼罩着远方的山野, 仿佛大地溢出的魂魄, 美得凄迷。
关于大陆战争的信息早已传遍这片土地, 连村落里的小学校都开始教孩子们唱军歌了。伊藤光站在细雨蒙蒙的街头，听到不知哪里传来的铿锵的歌声, 带着童音的稚嫩, 颂扬着战争的荣耀与军人的牺牲。
“庙行镇前敌阵兼, 友军已经攻上前……”
“涯塘何处是尽头……”
反反复复, 一遍一遍, 仿佛这样就可以驱散人们因为亲人阵亡而产生的悲伤，驱散他们对战争的茫然和恐慌。
伊藤光叹了口气，握着皮箱大步往家中走去。
医馆里坐满了问诊的病人，春季节气变换，老人和孩子最容易生病。伊藤光没有惊动忙碌的父母和兄姐，从侧面的楼梯上楼，回到了自己的房间。
房间里打扫得很干净，显然母亲已经收到了他之前发出的电报，伊藤光将行李箱放进壁橱, 惬意地伸了个懒腰，坐在窗前给自己煮茶。
初春的风带着料峭的寒意，细雨夹着几片樱花飘进了窗口, 伊藤光将那些微湿的花瓣捡起来, 随手夹入桌上的讲义, 视线在讲义封面的签名上一顿, 久久无法移开。
四年了，老师离开日本已经四年，不知道还会不会想起他这个任性的学生……伊藤光幽幽回想着四年前和老师荣靳之把酒夜谈的情形。那也是一个春日，他们就坐在这张桌子旁边，窗外是连绵的春雨和盛放的樱花，远处的居酒屋传来歌女荼蘼的歌声，和着尺八苍茫的旋律，空净悠远。
他们从西方医学聊到传统中医，从日本的俳句聊到中国的歌行，最后话题不可避免地落到了这场旷日持久的战争上。出乎他的意料，一向温和的老师忽然流露出了强硬而激烈的一面，咄咄逼人地反驳了他关于这场战争的看法，抑或是日本主流舆论对这场战争的看法，最后摔碎酒杯，拂袖而去。
酒醒之后他深深地为自己的失礼而感到懊恼，他觉得一定是酒精蒙蔽了自己的理智，才会在那样美好的时刻忘记老师是一个中国人，无论日语多么流利，仍旧是一个百分之一百的中国人。
他不该完全站在日本的立场上和老师讨论那样尴尬的话题。
他想要向老师道歉，然而赶回学校的时候才知道对方已经登上了驶往中国的客轮，完全没有留给他告别的机会。
一转眼，已经四年了啊……伊藤光叹了口气，将夹着樱花的讲义放在一边，这时门响了，母亲走了进来。
“你回来啦。”母亲喜气洋洋地说着，用围裙擦了擦手，“我还以为会是傍晚呢，最近的班车总是延误。”
“路程很顺利，所以提前到了。”伊藤光给母亲斟上茶，“见下面病人多我就没敢打扰你们，怎么样，最近很忙吧？”
“是啊，年轻人都参军了，老人和孩子没人照顾，所以今年的病人格外多呢。”母亲显然渴坏了，一饮而尽，抱怨道，“叫我说，有些年轻人也太自私了，为了打仗把一家老小丢在家里……”
“这怎么能叫自私呢？真是妇人之见！”父亲推门进来，严肃地打断了母亲的话。伊藤光连忙向父亲行礼，给他斟茶。
父亲将他上下打量一番，说：“很好，比去年壮实多了，越来越像个男子汉。”
“我都二十四岁了，爸爸。”伊藤光哭笑不得，“要不是为了上学，我恐怕都有孩子了，您现在才发现我像个男子汉吗？”
父亲愉悦地笑了，摇头饮茶。
母亲退出去准备晚餐了，父亲敛起微笑，问道：“这次回来，是因为参军的事情吗？”
伊藤光的心沉了沉，点头，“是的，学校向陆军省推荐了我，我有些拿不定主意，所以想听听您的意见。”
“你都二十四岁了，还有什么拿不定主意的呢？”父亲锐利的目光注视着他，充满令他心跳的洞察力。
“您知道，我的理想一直是成为一名医生。”伊藤光斟酌着说，“一开始学校说陆军省的人想见我，我以为他们是想招募我作为军医，所以就答应了，但见面之后……见面之后才知道他们是想为加茂部队——现在改名为东乡部队——招募一批医学高级人才。”
“加茂部队？”
“是的。”伊藤光低声说，“一个以防疫为名，实际上研究细菌武器的部队。”
父亲微微动容，半晌才道：“难怪你……”
“我想成为医生，而不是战士。”伊藤光痛苦地说，“生命是医生最应该敬畏的东西，而战士的任务却是无情地收割它们。爸爸，我很矛盾，我是日本人，理应为自己的国家尽忠，但我不想以这种方式，违背自己原则的方式为国尽忠。”
父亲沉默片刻，道：“不管是治病救人，还是研究细菌，都是医学的一部分。科学和技术永远是纯洁无辜的，你要记住这一点。”
伊藤光一怔。父亲接着道：“优胜劣汰，是亘古不变的自然法则。既然我们身为优秀的大和民族，就有责任将自己的民族发扬光大。所有的日本军人都背负着这项光荣的使命，是我们民族复兴的先锋、开拓者。他们流血牺牲，并不是为了收割生命，而是为了整个大和名族，明白吗？”
伊藤光被他严厉的语气吓到了，深深低下头去。
“任何进化，即便是小小的进步，过程都是曲折的，甚至是黑暗的——人类的发展史就是一部你死我活的战争史。”父亲语重心长地说，“可这并不意味着我们不需要进化和进步。光，你太善良太单纯了，把医学想象得太高尚，太理想化了，事实上它和其他科学一样，是没有任何附加的意识形态，没有任何感情色彩的。在这个时代，你必须把自己从作为医生的高尚的梦境里抽离出来，落落地，首先认识到自己是一个日本人！”
是这样吗？伊藤光光汗湿浃背，内心的矛盾却似乎并没有因为父亲这番话而有所减轻。
父亲有些失望地看着他，顿了顿，忽然提高声音道：“告诉我，光，我们的一切是谁赐予的？”
伊藤光激灵灵打了个冷战，悚然道：“是、是天皇赐予的。”
父亲满意地点了点头：“你明白就好，希望你将来在大陆能够牢牢记住我们今天的谈话。”
“……是，爸爸。”
两天后的深夜，伊藤光收拾了自己简单的行李，准备第二天回学校接受陆军省的招募。
那天和父亲的一席谈话似乎解开了他的一些心结，但隐隐约约的，又让他开始恐惧一些更加深层次的东西，比当初恐惧战争和杀戮还要来的深刻，来的隐秘，来的无法形容。
是什么呢？
伊藤光将最后一件行李——祖传的短刀——装进箱子，坐在窗前怔怔看着天际的明月。皎洁的白光透过茂密的樱花打在桌上，如霜如雪，令他不禁又想起了和老师分别的那一夜，那是他二十四年生命里最大的遗憾，四年来他无时无刻不想着弥补。
也许此去中国，能够和老师再见一面吧，也许这次能够说服老师，用更加温和的方式……想到荣靳之温文儒雅的面孔，伊藤光忽然觉得参军这件事也不那么难以接受了，振作了一下，抽了两张信纸开始给老师写信。
写了又写，删了又删，一遍遍润色，一遍遍誊抄……当他终于满意地将信纸吹干、叠好，天际已经露出了鱼肚白。
他打开那本夹着樱花的讲义，将写在封底的地址抄到信封上，两天前夹在里面的那些樱花掉了出来，虽然已经脱去水分，却仍然鲜妍娇嫩。
他犹豫了一下，把那些已经风干的樱花也放进了信封。
“先生，珍重，以及——我是不是第一个送你樱花的人？”他在信纸的末尾加上一句，脸上带着连自己都没有意识到的温柔而羞涩的笑意。
战火纷飞，转眼又是四年。
广州的春天和故乡完全不同，没有樱花，没有细雨，却有着高阔的天空，如烟如雾的嫩柳。
二十八岁的伊藤光站在南石头惩戒所外的石堤上，看着远处密密麻麻的大眼鸡船直皱眉——人太多了，比当初上面说的要多得多，真不知道香港方面是怎么想的，竟然把这么多人都塞给了他们这个小小的“华南防疫给水部管”。
他是两年前从番号731的东乡部队派遣到广州来的，这里的“华南防疫给水部管”番号波字第8604，和731一样专门从事细菌研究。而他的任务则更加特殊，他带领的特别一课主攻一项极为机密的脑部改造计划，是军部直管的重中之重。
只可惜，两年了，他还没有取得实质性的进展。
也许很快就能有所突破吧，毕竟香港方面给他们送来了源源不断的试验品……伊藤光看着船上那些衣衫褴褛、表情麻木、瘦骨嶙峋几不成人形的家伙们，在心里安慰着自己。
他不想称这些人为“难民”，他从不认为自己和这些肮脏愚昧，贪婪懦弱的家伙是同一个物种。从东北到广州，他穿越了大半个中国，越来越相信父亲临走前告诉自己的那句话——作为优秀的大和民族，他正在和所有日本军人一起努力“进化”这个广袤而愚弱的国家。
他开始说服自己坚信这场战争是正义的，是必要的，是大日本帝国带领人类走向进化的最关键的一步。
他甚至庆幸自己赶上了这场浩大的盛事。
只是，偶尔午夜梦回，他会忽然惊醒，汗流浃背，内心反复涌动着参军之前那种说不清道不明的恐惧，不知为何、不知从何而来的恐惧。
那到底是什么？
吉普车驶入庭院，两个下属去市里收集老鼠和蟑螂，给他带来了军部的密函。
军部对他的研究进度越来越不满，在密函中非常严厉地斥责了他，同时告诉他日军在欧洲战场的间谍弄到了一些绝密的资料，给他作为参考。
伊藤光皱着眉头打开了贴着封条、拓着火漆的绝密文件，从里面抽出一叠夹杂着英文、德文和法文的资料。忽然，一种似曾相识的熟悉的感觉攫住了他的眼睛，他难以置信地将一份手书实验报告凑在灯下，发现那仿佛是荣靳之的笔迹。
伊藤光疯狂地翻阅着资料，将泛黄的纸张抖得满桌满地，又跪在地上将它们捡起，一遍一遍确认自己的猜测。
没错，这是当年荣靳之在欧洲留学时研究的课题，只有他，只有他这个级别的天才才能想出这样大胆而缜密的方案！
伊藤光低沉地笑了起来，那声音几乎把自己吓了一跳。他没有想到时隔八年，他的老师仍然是他指路的灯塔，是他人生路上的明月，在他走投无路之际给他送来宛如神谕的救赎！
他心中激荡着一种难以名状的感情，兴奋、激动、欣喜……还夹杂着某些隐秘的悸动。良久，他抓起桌上的水杯一饮而尽，趴在灯下开始细细研究这些资料。
荣靳之的工作习惯非常好，实验记录和总结清晰而详细，但尽管如此，伊藤光还是研究得极为吃力。
这大约就是天才和普通人的区别吧，在特定的领域内，天才总有着超越时间甚至超越次元的洞察力和想象力，在他们看来顺理成章易如反掌的事情，对于普通人来说却是无法理解的天堑。
如果老师在这里就好了……一周之后，伊藤光挂着浓重的黑眼圈在食堂吃饭，满脑子都是老师留下的手稿。
忽然，外面传来嘈杂的吵嚷声，一个消瘦而高大的男人被卫兵用枪托砸倒在地上，旁边散落着两个盛着菜汤的木桶，以及一根扁担。
原来是负责送饭的囚徒，伊藤光只扫了一眼便继续低头吃饭，片刻之后忽然感觉那男人倒在地上的背影有点令他心惊肉跳的熟悉。
不，不可能，他没有那么瘦，也不可能出现在这里……伊藤光拍了拍自己的额头，觉得自己大约是魔怔了，对老师的思念已经产生了不可思议的幻觉。
荣靳之出身名门，家财万贯，绝对不可能出现在这个地方。他和他的家人应该已经离开了中国，到欧洲或者美国避难去了吧。
否则四年前那封信为什么如石沉大海，一直没有收到回音？
味同嚼蜡地吃完一顿饭，伊藤光披上医生袍，准备回实验室再研究一会儿资料，就在这时，忽听远处传来一声枪响。
食堂里所有人都站了起来，因为那声枪响太近了，似乎就发生在关押难民的监房里。
“出什么事了？”
“杀人了吗？”
“怎么在这里杀人，不会拎出来再处理吗？这下那些可怜虫们可要吓呆了。”
伊藤光站在食堂门口的台阶上，看到几名卫兵押着之前那个摔倒的男人往审讯室走去，一名士兵捧着一个小小的油纸包，大约是搜出的什么违禁品。
这天没有风，天上一丝云彩都没有，正午的阳光明亮而清晰，空气干净得仿佛水洗过一般。伊藤光的目光下意识地追随者那个被反剪双臂、压得几乎抬不起头的身影，在看清那张苍白嶙峋的脸之后，心脏仿佛被电击了一样骤停了足足三五秒，之后砰砰砰地狂跳起来！
那分明就是他的老师荣靳之！
他怎么可能在这里？！
怎么可能？！
伊藤光用尽全身的力气压抑着想要战栗的冲动，冲进通讯部拨通了军部的电话，“我想知道那份资料的来源……我必须知道……我必须了解执笔者的教育背景和工作经历，才能真正运用那份资料……好的，我等您的回复。”
傍晚，伊藤光的宿舍。
时隔八年，他终于如愿和自己的老师坐在了一张桌子上。
荣靳之看上去沧桑而衰弱，因为营养不良，脸色极为苍白。
但他仍旧是温文儒雅的，风姿翩然的，即使穿着防疫所粗陋的衫褂，也掩不去骨子里流露出的养尊处优的高贵。
桌上放着中午卫兵从他铺位下搜出来的违禁品，用油纸包裹的一叠手札。伊藤光拿起最上面的那片草纸，运用自己不甚高明的中文读懂了上面的话——那是荣靳之写给妻子的家书。
“您结婚了？”伊藤光下意识地问道，带着连自己都没有察觉的失望……和愤怒。
愤怒什么？
他不知道。
荣靳之没有回答，慢慢将戴着手铐的双手放到桌子上，平静地道：“很久不见了，伊藤君。”
伊藤光瞬间眼眶一酸，这句问候他等了整整八年，八年！
“您、您还好吗，先生？”伊藤光不由自主用上了敬语，同时坐到他对面。
荣靳之淡淡笑了，“如你所见。”
伊藤光哑然，显然他很不好，任何被关在防疫所的人都不可能“好”。
“对不起。”伊藤光歉疚地说，“我不知道您被关在这里，我完全没有想到您离开日本之后会有这样的遭遇……您在码头登记的时候用的是化名。”
荣靳之宽容地看着他，沉默不语。
“请您放心，以后不会再有这样的事了。”伊藤光说，“他们不知道您的身份，不知道您是国际知名颅脑专家，我会向他们解释一切的。只要您愿意，我明天上午就向军部请求让您留在我的课室……不，我愿意继续作您的学生，请您领导我的课室！”
荣靳之的目光苍远而锐利，“伊藤君，你该很清楚，那是不可能的。”
伊藤光一怔，讷讷道：“为、为什么？”
“因为战争改变了一切，改变了你我，我们再也不可能成为师生了，遑论同僚。”荣靳之淡淡道，“八年，你从一个心怀慈悲的医学生变成了冷酷的军人，我也从不问世事的老师变成了……战士——我想你已经查过了吧，既然你知道我使用了化名。”
伊藤光|气息一窒，满怀激动仿佛被冰水一点点冷却，隔了片刻才点头道：“是的，我知道您过去几年做过的一切——您参加了东北地下党，一直在和大日本皇军作对，半年前才在苏联红军的帮助下潜逃回香港……”咬了咬牙，他诚恳地道，“但是我暂时并没有把今天发生的事情上报，除了我，没人知道你就是荣靳之。”
“哦。”荣靳之笑了一下，道，“那么……你为什么要这么做，伊藤君？”
“我想救你。”伊藤光急切地说，“先生，我只是个技术人员，不可能瞒太久，只能为您争取那么一点点时间。现在，只要您答应留下来带领我们课室的研究，为大日本皇军服务，我有信心说服军部赦免你全部的罪行……不，我可以说服他们让您加入日本籍，成为真正的日本人！”
荣靳之的表情冷了下来，咬肌重重绷紧了一下，“你们在研究什么，你凭什么确认我能够胜任这个职位，甚至以此换取尊贵的日本身份？”
伊藤光犹豫了一下，将那份绝密资料抽了几张递给他。
那是一份实验报告，荣靳之一拿到手里脸色就变了：“你从哪里弄到的这个？”
“欧洲战场。”伊藤光说，“这原本就是您发起的课题，可惜当时因为种种原因中断了，现在我们想要在您当年取得的成果基础之上发起进一步的研究……“
“你想得到可以影响人类大脑的病毒？你想把这种病毒用在谁的身上？你们的敌人……还是你们的战士？”
天才的洞察力永远犀利而精准，不用任何解释就能从毫发之间的线索推演出弘大的全局。伊藤光再次为老师的智慧而折服，不由自主地点了点头：“我们希望大日本皇军能够成为世界上最强、最完美的军队，让大和民族的精神带领全人类进步！”
荣靳之温和的目光瞬间变得冷硬尖锐，“你们想改造人脑？你们……你们把这么多人关在这儿，就是为了完成这个伟大的实验？”
伊藤光在他的注视下如芒针刺背，虽然内心仍旧坚信自己是对的，自己这么做是在拯救他，但视线却莫名其妙无法与他对视，虚弱地挪了开去。
“大和民族要带领全人类进步？那么这些人呢，这些关在南石头的人呢，他们算什么？他们不也是人类的一份子吗？”荣靳之语气平淡，但语速极快，那是他即将发怒的征兆，“还有那些被你们杀死的中国人、朝鲜人、越南人……他们又算是什么？你们杀死了数倍于你们的人类，你们打算带着什么人去进步？”
他忽然一笑，仿佛听到了什么最可笑的笑话，“或者说，你们的进步必须建立在大部分人类的死亡之上？那这种进步还有什么意义？”
伊藤光张口结舌，不知道如何回答老师的质问，事实上，他从来没有想过这些问题。
不，是他从来不敢想这些问题。
那种奇怪的感觉又出现了，从参军之前就如影随形地困扰着他的恐惧，又出现了。
只是这一次，这种恐惧似乎变得有些清晰了，他隐约意识到了自己害怕的到底是什么。
是什么呢……
“如果我拒绝呢？”荣靳之沉了一会儿，敛起怒意，语速也慢了下来，像平时一样平静地问道，“你打算怎么处置我？”
“您……请您再慎重考虑一下，先生。”伊藤光擦了一把额头的冷汗，低声道，“您的身份我不可能一直保密一下去，一旦被上面知道您就是通缉在案的东北地下党重犯，是这份研究资料的撰写者，恐怕……您恐怕无法承受接下来会发生的一切。”
荣靳之深深吸了口气，没有说话。伊藤光鼓足勇气，道：“我劝您接受我的建议，先生，您已经没有第二条路可以走了，现在只有我能够救您，否则等待您的只有死亡……极为痛苦的死亡。”
沉默，窗外的夕照正一点点熄灭最后的残影，良久良久，荣靳之才道：“你的路，对我来说，比极为痛苦的死亡，还要痛苦。”
不欢而散。
接下来的夜晚伊藤光难以入眠，脑海中反复闪现着荣靳之冷漠的面孔。
他无法接受他们八年后的第一次见面竟是如此不堪的局面，他多么希望他们的重逢是在日本，在春日盛放的樱花树下，在歌女柔婉的吟唱之中……
然而，一切都只是他的奢望。
凌晨他终于沉入了睡眠，然而奇怪的梦魇一直缠绕着他，令他心慌气短，浑身抽搐，大汗淋漓。
长久以来纠缠着他的恐惧忽然变得强大而具体，仿佛深不见底的沼泽，拼命将他拉进窒息的黑暗当中。父亲的脸和荣靳之的脸交替闪现，还有他的上司，以及曾经替陆军省招募他的军官……还有那些在他手中死去的，不堪称之为的人的“家伙”。
“不！”他大叫着惊醒过来，仿佛濒死的猎物一般浑身颤抖，然后毫无来由地失声痛哭起来。
他想立刻带着荣靳之逃走，离开南石头，离开广州，离开中国，但他知道这只是他逃避责任的幻想，他是军人，是日本军人，是特别一课的负责人，他必须完成自己的使命。
平静了一个上午，他再次将荣靳之带到了自己的房间。
荣靳之看上去更加衰弱，曾经明亮而温柔的眼睛黯淡无光。
他们沉默地面对面坐着，谁也没有开口，直到光线慢慢暗去，伊藤光才沙哑着嗓子说：“先生，我恳求您……想想您的家人，您的……您的妻子，您忍心让他们因为失去您而痛哭，心碎吗？”
荣靳之在黑暗中长长叹了口气，取了一根烟。
“嗤”的一声，火柴的微光照亮了他清隽的面容，然而一闪即逝，只留下黑暗中模糊的轮廓，以及烟头的一点火光。
“在时代的洪流中，人的力量是那样地渺小。”他说，“虽然每个人看上去都有很多选择，但其实无论怎么选都没有用，最终我们还是会被这股洪流夹裹着，奔向既定的方向。”
顿了一下，他接着道：“无论我选择接受你的邀请，还是选择痛苦的死亡，我的宿命都是既定的——我是中国人，我的生死荣辱都和这个国家、这个民族息息相关。中国的灭亡，就是我的灭亡，中国的复兴，就是我的复兴，不管我是埋在南石头的一把枯骨，还是活在你庇佑之下的行尸走肉，我的灵魂永远系在中国二字之上。”
他抽了一口烟，沉静地道：“从八年前回到中国的那天起，我就没想过要背叛她。”
伊藤光虽然早已料到这样的结局，仍旧忍不住内心的失望和悲伤，虚脱似的靠在了椅背上。
“你呢，阿光？”荣靳之轻柔地说，像很久很久以前那样称呼着他的名字，“你有没有想过，你的信仰是什么？”
伊藤光怔怔道：“我不知……不，是日本，是天皇。”
“那么，你为之奉献终身的信念来自于哪里？”荣靳之问，“是什么给了你信仰和维护它的力量？”
伊藤光哑然，张了张嘴，又颓然合上。荣靳之将抽完的烟蒂捻灭了，道：“信仰之所以成为信仰，必然是因为它触动了你内心最光明，最善良的东西，为之战斗能让你实现自己生而为人的价值……所以，你想过吗，你的国家，你的天皇，是不是做到了这一点？”
伊藤光心中电闪雷鸣，仿佛有什么东西正一点点崩塌。他想起四年前和父亲的那场谈话，想起自己在陆军省接受的教育，想起自己在731和8604所做过的一切……
他想起自己曾经高尚的梦想，想起自己这些年来压抑的困惑，想起自己一遍遍用军歌催眠自己，告诉自己那些死在实验室里的“家伙”根本算不上是人，和他为之奋斗的，大和民族带领全人类走向进步的宏愿毫无关联……
数不清的汗珠从他的头上渗了出来，汇成溪流滑下鬓角，滑下下巴。荣靳之悲悯地看着他，递给他一方破旧而干净的手帕，“阿光，所谓信仰，如果和最原始最纯洁的人性相悖，那它就不堪称为信仰。它是一种梦魇，如果你不从梦魇中醒来，它将葬送你宝贵的，不可重复的一生。”
他替伊藤光擦去额头的冷汗，温语道：“人生只有一次，只有一次，阿光，无所谓长短，但它只有一次。试想明天你的生命即将结束，回望从前，你会不会为曾经的信仰感到自豪？”
“抑或是……感到羞耻？”
隆隆春雷忽然划破长夜，雪白的闪电照亮了黑暗的房间。
伊藤光整个大脑嗡嗡作响，几乎分不清是因为雷声，还是因为荣靳之那个可怕的假设——如果明天生命即将结束，自己会不会后悔？
又是一声惊雷滚过，伊藤光刹那间清晰地意识到自己长久以来恐惧的到底是什么。
是人性的泯灭。
他用父亲的教诲和军部的教育麻醉了自己，压抑自己的人性，把自己变成了一个自己都不愿意接受的怪物。
一把血色的手术刀。
“不……不！”伊藤光无法抑制地嚎啕大哭起来。
日子一天天滑过，伊藤光深深体会到荣靳之那句关于时代和人的话，他们都被时代的洪流夹裹着，看似有很多选择，其实根本没得选。
他没有办法救荣靳之，甚至没办法改善他的境遇，因为他任何超出正常范围的照顾，都可能给自己的老师带来灭顶之灾。
而他的研究，也是没有任何进展，军部已经对他的无能失望透顶，也许很快就会派人来接替他的位置。
他不是荣靳之那样的天才，不管731还是8604，都有无数人可以替代他。
担心的事终于发生了，一个风雨大作的午后，军部给他送来了一份密函。密函中告诉他，当初军部把荣靳之那份资料的副本同时发给了731，经过一个月的努力，已经有一位研究员取得了重大进展。
密函里附着那名研究员的报告，军部虽然没有明说，但意思很明显——如果拿着这份报告还做不出来他们想要的东西，那接下来只能换人了。
伊藤光第三次将荣靳之请到了自己的宿舍，把这份研究报告交给他。
荣靳之花了五分钟看完报告，说：“他们想换掉你？”
和智者交流，从来都不必费心解释什么。伊藤光点了点头：“这件事……已经不可避免了，老师，如果我做不出他们需要的病毒，他们会另外派人来——南石头有无数的试验品，很快他们就能得到他们想要的。”
荣靳之皱眉看着桌上的报告，喃喃道：“是啊，有无数的试验品……如果得不到他们想要的，这里的所有人都得死……痛苦地死……”
他轻轻摩挲着报告一角，隔了很久，忽然一笑，道：“阿光，八年了，从东北到香港，再到广州，我目睹了无数同胞的死亡，我不想再看这一幕了。”
伊藤光一愣：“什么？”
“如果我们这些人必须要死，那请你帮帮忙，让我作第一个吧。”荣靳之说，“让我作你第一个试验品，这份报告是在我曾经的研究基础上做出来的，我理应有这个殊荣。”
他平静而恳切地看着自己面无人色的学生，“既然死亡无可避免，就让我早一点去吧，我看够了苦难，不想再看了。”
“不！”伊藤光崩溃地大叫，“不！我不让你死！我会想到办法的！不不！先生，请你留下来，请你和我一起……”
荣靳之静静听着他叫喊，直到他喊够了，喘着粗气停下来，才慢慢捡起那份报告，平着放在电灯和桌子之间：“你看，无论光线多么明亮，总有办法将它遮挡。”
他伸出一根手指，指着阴影中最黑暗的一小块，说：“这儿，叫做本影，umbra，不管电灯的光线如何衍射，都无法照亮它，它永远是灯下最黑暗，绝对黑暗的空间。”
他放下那份报告，说：“阿光，替我遮住那些刺眼的光吧，让我待在绝对的黑暗里，永远再看不到死亡和恐惧……好吗？”
伊藤光张着嘴却叫不出声音来，不知何时，已经是泪流满面。
三天后，荣靳之如愿躺上了试验台。
他盖着浅蓝色的被单，消瘦的身躯几乎看不出起伏。他表情平静，有一种伊藤光无法理解的坦然，甚至是……满足。
生命最后的时刻，他微笑着看着自己的学生，对他说：“阿光，其实个人的力量并不像我说的那么渺小，时代的洪流固然凶猛，但时代是由人组成的，我们每个人都是它的一份子。当我们做出正确的选择，时代的洪流就会改变方向，流向我们共同想要的目的地。”
很多年后，伊藤光依旧会时常咂摸这句话，每一次，都能在这句话里得到新的启迪，新的力量。
他无数次想过，如果当时自己没有切下那一刀，如果自己能早一点醒悟，事情会不会不同，老师不用死去，自己也不用背负这沉重的枷锁。
但最终他还是否认了自己的假设。
生命没有假设，每个人都只有一次。
直到亲手杀死自己的老师，亲手用他的身体培育出病毒，他才彻底领悟了人性的真像，彻底找回了自己的信仰。
他才明白老师那晚的每一句话，都是给他的人生设下的谜题，他只有经过生与死的痛苦挣扎，才能真正解开那些谜题，心甘情愿选择和老师一样的人生方向。
荣靳之确实不想看着南石头所有的难民死去，但他不是想要逃避，而是想要救他们。
他和于骅早就策划了越狱计划，但苦于没有内应，无法带领难民闯过重重封锁。
他知道整个南石头只有一个人可能帮他们，那个人就是他的学生，伊藤光。
但他同时深深明白，深受军国主义思想熏陶的军人，很难被他的几句话就彻底策反，他不敢拿那么多人的命冒险，只能用自己的命冒险。
如果他的学生还有残存的人性，还愿意为了他的话而思考，那么他的死就会成为最强劲最犀利的一击，彻底将伊藤光从泥潭当中拉出来。
他不能用自己的安危逼迫他的学生，只要伊藤光的信念有那么一丝一毫的不坚定，越狱计划就会被曝光，关在南石头的人全部都难逃一死。他只能用自己的生命在学生耳边敲响重锤，等待对方自动自发地背叛日本军部，站到难民的一边。
他成功了。
他不是本影，伊藤光才是他制造的本影，是他为难民在日本人无所不在的视线之下，制造的唯一的阴影。
百分之百黑暗的，安全的阴影。
很久之后伊藤光终于明白了这一点。
他庆幸自己明白了这一点。
能够成为老师的本影，是他之后漫长人生中唯一的救赎，唯一坦然活下去的支柱。
荣靳之用生命救了南石头集中营所有的难民，也救了他。
救了他这个误入歧途的学生。
可惜，他再也无法在春日的樱花树下和自己的老师痛饮畅谈。
他再也不可能找回那份懵懂而深刻的……也许可以称之为“爱”的感情了。