林柚今天洗完澡站在镜子面前时，她不经意抬头看向镜子里萦绕着雾气的自己。
瘦的不像话。
不是那种身材苗条，小鸟依人，人人都羡慕像是衣服架子般的瘦，而是皮包骨头，瘦骨如柴般的瘦。
她低头看自己的手臂，都能隐隐约约看见骨骼的走向。
她驻足在镜子前了好久好久，待到房间里的雾气完全褪去，她看清楚了镜子里的自己。
面孔消瘦，眼窝凹陷，瞳孔无光，发丝飘落。
她活成了自己印象中最绝望的人类的样子。
倏尔，地板上的未干的水渍上又添进了一滴。
一滴少女也是老妪的眼泪，清澈而又污浊。
——分割线——
果真如同吴皓琛说的那般，他们的行程大大的排满了，没有之前的空隙，林柚甚至都看不到一丝可以缓一缓的时间。
她在他们最难的时候，没有陪在他们身边，无助又无力。
林柚麻痹自己，安慰自己，可以像以前那样多看看他们了。
不过与以往不同的是，她的眼中没有半分喜悦，取而代之的是满满的心酸又心疼。
晚上吃饭时，白薏和林柚在闲聊着。
“你们家那九个孩子还真是优秀，能吃苦，成绩也很好。”
白薏毫不掩饰地在林柚面前夸到。
林柚有些害羞又欣慰似的唇角轻扬。
正当两人聊的正开心时，门口门铃响了一下。
白薏和林柚一愣。
出于保险起见，白薏去开门，原来是一个快递。
林柚恍然一拍脑袋，“这是我买的东西，忘记了。”
林柚拿过来慢慢仔细地拆开，白薏并不以为然，直到林柚拿出今年的东西时，白薏手中的汤匙一下子跌落到了碗中。眼泪一下子控制不住地往上涌。
林柚没有理会白薏，自顾自地笑着说道。
“你看这顶假发，做工好精细，这个发质我也很喜欢，真好看。”
短短几个字，白薏就想把林柚抱进怀里大哭一场。
林柚笑着拿着假发念叨着走到了镜子前，动作生硬地把假发带上。
林柚的眼光好，这顶假发丝毫都不会看出来是假发的痕迹，仿佛就是自己长出来的一般。
“真好看，这个卷卷我也很喜欢，真是买对了。”
林柚又自顾自地走了回来，白薏眼前地林柚，就是一个换了发型的林柚。
她强忍住眼泪，努力挤出一点笑来附和到。
“嗯嗯，真的蛮好看的，非常适合你。”
林柚脸上露出了难得的小开心。
两个人都心怀其事，但是还是装作没事人一样各自吃着各自的饭。
晚饭过后，林柚想出门走走，没让白薏跟着。
她独自拿了把扇子慢慢悠悠地走到了小公园，找了个安静无人的长椅坐下，闭上眼睛，一下一下慢慢扇着风。
周围传开了轻轻的孩子一块玩耍的童稚声，老人和一些大人们不厌其烦地谈论着家常便饭，还有躲在角落里偷偷煲电话的姑娘，每说一句话，林柚就算不看也能想到姑娘那脸上笑意盈盈又带点羞涩的模样。
她心里忽然觉得宁静。
或许，我如果没有得这个病，我以后的人生，也也有可能是这般悠哉。
会给电话那头的人一遍又一遍地关心。
会看着自己的孩子在闹。
会和其他老人一样一边看着自己的孙子孙女一边聊天。
人走这一遭，也不过如此了吧。
花园草坪里的音响，换成了他们的一首温柔的歌，林柚觉得幸福也不过如此了吧。
于是，这个寻常一般的晚上，林柚听着他们的歌，乐此不疲。
——分割线——
深夜中，林柚房间的灯依旧亮着。
她看着那顶精致的假发，脸上面无表情。
她试探而又害怕地摸了摸自己的头发。
每碰一下，林柚的心痛感就愈多一分。
这是她引以为傲的秀发。
是justin喜欢埋在她肩窝时嗅她发香的头发。
是尤长靖小心翼翼给林柚扎好看辫子的头发。
是范丞丞不止一次说羡慕过林柚的头发。
是林柚剪短一点他们都会有些生气的头发。
如今像不值钱的枯草一般一点点掉落。
——
2022.8.15 有风。
我想他们了。
——林柚执笔。