回到家中，终于同母亲说了话，母亲甚好。
方生亦从母亲口中得知，亭遇与她说，自己乃是去了镇上学习医术，先生管教严厉，因此暂不得回家。
母亲还说，亭遇乖巧可爱，无父无母，她认了她做干女儿。只可惜已许久未见亭遇。
此后方生便也从十六的意，每日前往镇上药堂学医。因本就自学过，许多地方一点就通，先生对他赞赏有加，意欲当个媒人，为其介绍适龄之女。
方生拒，笑答：“吾已有妻，名唤十六。”
“这便是你白日习医，晚时一定归家的原因吗？”
他神色落寞：“嗯。”
每晚赶回去时，天色都已黑透，他简单吃过，提着灯笼便独自前往山中。
方生从未失去希望，只是虽每日皆去山洞中查看，却再也不曾见到爱慕他的十六。
他的娘子，十六。
夜夜如此，夜夜失落而归。
回到家中洗罢将睡下时，他会将窗户半开，点燃烛灯放在旁边。
这样，她便会知晓，他一直在等她。
苦等数载，方生早已出诊，曾经无用的双手也已救下许多人。
只是他仍在等。
一日，他放下烛灯，回床睡下，夜里风大雨大，扰的他无法安睡。待风雨小些，他起身点了安神香，令自己入睡。
不知过了多久，半梦半醒时，外面依稀雨已停，半开的窗外好似传来呼唤：郎君。
屋内有吹进的清风，安神香的香味散了些许，方生坐起，执灯于窗边查看，未曾见到人影，也未曾再听到魂牵梦萦的声音。
又过数载，方生于家中设了药堂，空闲时从镇上回来诊治附近穷苦人家。他坐在桌后，身旁是画像。
经常有人好奇，问其是谁，他每次皆答：“吾妻，十六。”
他有妻，却没有人真的见过。
如此又过数载，方生已蓄胡，面目和善，十里八方医术口碑甚好。每日都有病人登门。
于某一日，他在人群中见到一老人，其断一臂，神色萎靡。方生眼熟，再看过去，竟是云鹤。
他招手唤云鹤至身前，查看断臂，乃陈年旧伤，仔细去看，只见伤口呈桃花形状。
“她在哪儿？”方生手上颤抖，满眼泪水。
老道但笑不语。
原本和善温言的他拍桌而起：“老道，我再问，她在哪儿？！”
云鹤拿了药转身离去。
恍惚中方生似是听到老道回了两字：
“未死。”
如此......他哭着笑起来......那便等。
不管多久，定有归期。