Reid的意识飘荡在黑暗的外太空，没有重力，只能慢慢往某个方向移动。
漂了很久，被卷进了光的漩涡里，经历了极致的黑暗，酷寒、高温，像一片羽毛，飘落在熟悉的床上。
他发现自己变小了，变成了6岁。
父亲离开的这一年。
拉斯维加斯的夏天火辣滚烫，父亲和母亲大吵的声音十分刺耳。
外人眼里体面的律师和大学教授，吵起架来，激烈程度比市井夫妇也不遑多让。
他熟悉接下来的剧情，父亲会以“为他好”的名义离开家。
他知道自己可以找出一百种理由去挽留父亲，可所有的理由加起来都抵不过一颗想离开的心。
算了，让他走吧。
行李箱磕在楼梯角，发出沉闷的声响，铁门“砰”的一声关上了。
他没去说再见，打开水龙头，哗啦哗啦的水声覆盖了母亲的哭泣声。
父亲离家以后，母亲的精神状态更差了，只好把他送到了学校。
他瘦弱，整个人蜷着缩着，手臂僵硬地落在身体两侧，脸色苍白，神情谨慎，像是不确定下个耳光来自哪里，但是知道它会来。
他的眼睛也引人注意，美得过分的瞳孔无时不在向他的施虐者示威，他们在里面看不到屈服，而还没有屈服的人，最令施虐者害怕和厌恶。
他过分的早慧，衬托得他们如此愚蠢，他们当然不肯放过他。
他们不敢去揍小摊贩的儿子查理，查理的爸爸会冲校长吼。
他们不会去欺负笨蛋米奇，欺负笨蛋毫无成就感。
他没有爸爸护持，是最好的施虐对象。
吃饭的时候，他总是最后一个出现在学校餐厅，唯有这样才能保住自己的盘子不会被人吐上口水，叁明治不会被人夹上虫子的尸体，走路不会被人绊倒。
某个中午，阳光灿烂，由于膝盖受伤，走路艰难，到了餐厅食物全都卖光了。
“嗨，你好，我叫尤羲阳，你可以叫我YOYO，意思是小尤，可不是悠悠球的意思哦！”她端着餐盘走到了他面前。
Reid呆住，仰头，流泪。
6岁的身体，39岁的心智，遇到27岁的老婆？
他一直相信自己穿越了时空，现在却有点不敢确定了，太过美好怎么可能是真的？
也许内森没说谎，2012年的一切都是假的，是他为自己织就的美梦。
那，她会不会讨厌6岁的自己？
他的上嘴唇因为恐惧撅起，牙齿露出，好像一个紧张的小猎狗。
“嗯，我刚吃了一个汉堡，这个我还没吃，给你吃。”她冲他笑，熟悉的笑容。
把奶酪通心粉推给他：“我在减肥呢。”
他松了一口气，狼吞虎咽地吃着，生怕她走掉。
“慢点吃，我不走，我下午要去你们学校图书馆查阅资料。”她温言安抚。
吃完饭，她把他领到餐厅后面的休息室，从随身携带的双肩包里，拿出医药包，为他处理伤口：“这不是你的错，这是他们的错，这是校园暴力，我小时候经历过，如果你愿意，就让我帮你，好吗？”
他用6岁孩子的声音向她诉说了自己的心事。
她微笑着倾听，没有任何评判，没有试图取得他的信任，没有丝毫敷衍和哄骗，从而让自己在他的生活中占的分量更重要。
过了几天，她搬到了他家楼下，再次成了他的邻居。
她陪他读书，跟他做实验，教他弹钢琴，教训欺负他的人，贴上假胡子扮演“爸爸”陪他踢足球，假装他“小姨”参加他的家长会。
他忘记了离家的父亲，精神状态不稳定的母亲，她抚平了他最隐秘的伤痛。
6岁，7岁，8岁，10岁，14岁，他特招进了高中，她是他最特别的朋友和邻居。
一天，同学告诉他Alexa·Lisben在体育场后面的房间等他。
他明知道这是个坑，仍然决定往里跳。
不为别的，他想再看一次，她保护他的样子。
果然，足球队的人扒光了他的衣服，把他绑在了门柱上。
没过多久，他的女英雄赶到了，一顿拳打脚踢、威逼利诱，把那些人收拾得服服帖帖。
嗯，她打人的样子真的很帅，说脏话都性感。
到她门口的时候，他穿着带着她体香和温度的衣服，笨拙地吻了她。
“你是我老婆。”
她的表情非常精彩。
他在不同的平行宇宙里，或者说在不同的梦里，弥补了现实中无法弥补的遗憾：童年互相治愈，青少年的怦然心动，成年后的轰轰烈烈，第一次动情，第一次做爱，第一次口交，第一次勃起，第一次拥抱……
爱她如此神奇，像第一次、唯一一次，最后一次。
多年后，他进入了FBI，抓了很多有精神障碍的连环杀手，他发自内心的理解他们，因为差一点他就变成了他们。
是爱拯救了他，给了他一份特殊的礼物，这也是唯一能拯救他这类人的东西，它来自最意想不到的地方。
回到2019年，比想象中容易。
某次执行公务，为了营救人质，他的颈部中了一枪，昏迷不醒。
醒来后发现自己回到了2019年的重症监护室，最爱的人，正趴在床边呼唤他。
“Reid，我好想你，医生说你颅内有异物，取出以后，可能会损伤神经元，你可能会失忆，可能会一直睡下去……”她在哭。
Reid抬起胳膊，大脑混乱，自动飙出一句话：“红酒菲力牛排，百香果柠檬虾，蒜香黄油法棍。”
YOYO不敢相信自己的耳朵，“嚯”地站起往外跑，很快又冲回来，又哭又笑：“Reid，Reid，是你吗？你在说话？红酒菲力牛排，百香果柠檬虾，蒜香黄油法棍？什么意思？摩斯密码？反切码？”
Reid伸出手，她赶紧把脸靠过去：“我想给你做这些，你瘦了。”
她把脸埋在他的手心里痛哭。
他昏迷大半年，她一直憋着没哭。
现在终于可以痛快哭一场。
医生随后检查了一通，也说不清楚他清醒的原因。
当天下午，戴安娜和BAU的人也都闻讯赶到了医院，Reid心里满满的感激，跨过罪孽越过生死，回过头来，他们还在这里，从未改变。
第二天，一个意想不到的人出现在了他的病房。
“水野千草？”
YOYO叹口气：“我来说吧，水野是我的朋友，她原名叫栗原雪奈，7年前，我们追查圣心福利院贩卖儿童案的时候，她被人烧伤，整了容，声带也变了，所以刚开始我没认出她来。”
Reid心里一动，圣心福利院？2012年？
“她在时间旅行爱好者俱乐部里认识了内森，发现他要对付我们，就留在了他身边，内森把我诳到脱衣舞俱乐部，想给我做脑白质切除手术，是她救了我，也是她把你的地址发给了艾米莉，才能及时把你救回来。”
Reid胸口有点堵：“那，酒吧那叁个人……”
“不是她杀的，是内森指使别人杀的，目的是栽赃给我，栗原有他联络杀手的证据，已经交给了艾米莉，她核实过了，除了这些，内森还杀过7个妓女，11个时间旅行的试验者。杀妓女是因为他父亲跟妓女鬼混抛弃了他和妈妈，五年前他妈妈患上阿尔兹海默症去世了，就成了他杀人的触发点。”
Reid默然半响，问起圣心福利院的事。
YOYO解释：“我从中国刚到美国的时候，结交了很多街头的小朋友，发现圣心福利院在贩卖人口，虐杀儿童，后来收集到证据以后，案子进入到了FBI，孩子们被救了出来，福利院也查封了，但幕后始作俑者，却逃过了法律制裁。”
圣心福利院后山那堆无名无姓的尸骨，横亘在YOYO心里，所以，她耿耿于怀，不惜倾家荡产去建立阳光福利院。
Reid想起那晚路上遇到的小女孩，问：“被救的孩子当中，有没有一个叫切瑞的小女孩？”
“有啊，你怎么知道切瑞？她今年刚考上斯坦福大学，是阳光的志愿者，但是，你怎么会认识她？”
他避而未答，说：“啊，宝贝，我有点饿了，你去帮我买贝蒂太太的甜甜圈好吗？”
YOYO点点头，她知道他想跟栗原单独谈谈。
YOYO走后，Reid和栗原雪奈尴尬了好一会儿，Reid才开了口：“你那天是不是给我下了药？”
栗原点点头。
那夜，她在酒吧遇上他，他独自一人，对着照片上的人发呆。
她凑过去，才发现他们爱着同一个人。
听他叫着她的名字进入自己的身体，栗原觉得很快乐，就像在垃圾桶里捡到干净的牛排一样快乐。
在他的呻吟声中，她感觉自己变成了YOYO，得到了YOYO。
Reid心里五味杂陈，这女人是他的情敌，又和他有过肌肤之亲，救过他，算计过他，他说不清对她是恨还是同情？
其实，比起内森对YOYO的不择手段，栗原对他爱屋及乌式的回护，难能可贵多了。
“那天，我跟内森到了堪萨斯州塞奇威克县的岩岛别墅，看到他的时间机器后，他就把我打晕了，所以我一直不能确认，我到底有没有穿越？时间旅行机器到底是真的还是假的？”
“当时内森把你打晕，在你脑电波里植入了芯片，利用光遗传技术，给你编织了一场幻梦，他原本打算给你做记忆替换，完全清楚掉YOYO在你心里的记忆，可是你对YOYO的记忆根深蒂固，根本清楚不掉。”
Reid喃喃道：“记忆很奇特，它既好又坏。它一方面很任性固执，野马难驯，另一方面则又异常真切可靠，它往往把最重要的人物和事件，把读到过的和亲历过的完全吞入遗忘的黝黑的渊底，不经强迫隐而不露，只有意志的呼唤才能将它从幽冥中召回。”
“什么？”
Reid叹息：“茨威格说的。”
栗原有点难过，说：“是的，你爱她的意志太过坚定，他无法消除，就想把你的大脑切下来，放在营养液里面，神经末梢连接在电脑上，由电脑按照程序向你的脑部传送信息，让你产生一切还是正常的幻觉……”
Reid倒抽一口冷气：“他要给我做缸中之脑的实验？那样对我来说，好像人、物体、天空都还存在，我自己的运动、身体感觉他都可以控制，大脑可以被他输入、截取记忆，我就会困在无限循环的宿命感世界里，不死不活，像函数递归一样层层迭迭、无穷无尽，噢，天哪，太可怕了，缸中之脑本来就是悖论，他疯了，真的疯了。”
栗原点点头：“是的，你能清醒本身就是奇迹。”
“叁岛由纪夫在《金阁寺》里说，突然苏醒的记忆具有起死回生的力量，我想我能醒过来，就是因为YOYO给我的这些美好记忆。”
他再次郑重表示感谢：“谢谢你通知艾米莉，也谢谢你潜伏在内森身边，帮我们通风报信。”
栗原罕见地害羞了：“不，起因在你，是你救了12岁的YOYO，YOYO又救了我，我才能救你，坦白说，潜伏在内森身边也挺好，还能看到你和YOYO做爱……”
你这个变态！