大概是在很久之前了，记忆最远最远能开始的地方是一个很小的镇子，人少年轻人更少，沉叶就是在这里出生的。那里没有高楼没有没有商场，最繁华热闹的就是一条由东至西的闹市街，镇里的人大多都是沿街而住。
那时候记忆里的夏天还是掺杂着街道里各种香香的味道，尤其是饭点的时候。沉叶开始记事的时候，生活里就只有母亲了，母亲很辛苦的拉扯着沉叶长大，好像这样家庭里的孩子都很懂事，但每次看到自己的同学有父亲陪伴的时候，沉叶还是不能理解为什么自己的父亲不在身边。
每每和母亲谈论父亲的时候，沉叶的母亲总是会抹着眼泪不愿意说话，沉叶生气却又无可奈何地反过来安慰母亲。再大一点的时候，身边街坊邻居的闲言碎语就会随着饭菜香戳进沉叶的心里。
沉叶和母亲大闹了一场，还是和父亲有关。不仅是邻居说自己的父亲为了野女人抛弃妻女，连身边的同学都开始嘲笑自己是个没人要的小孩，这些话就像戳到了母亲的痛点，第一次母亲生了那么大的火，第一次责怪她不是个男孩子。沉叶也伤心极了，明明她才是最无辜的那个人，为什么都把理由责怪在了自己身上，至此她变得寡言少语，学会在暗处自己一个人舔舐伤口。
十岁那年，父亲回来了。母亲很开心，她开始收拾打扮自己，沉叶暗自觉得美好的生活就要这么开始了，同学们终于不会再看不起她，邻居们也不会再有流言蜚语了，那阵子沉叶睡的好香。
母亲开始化妆了，知性又美丽。每当母亲带着沉叶走上街去买菜时，沉叶都会骄傲地抬起头从邻居家门前走过，可是母亲的身体却变得越来越不好，她变得瘦弱、苍白。她还会时常躲着沉叶，在房间里吃着一大把一大把的药片。
那天沉叶趁着母亲不再，偷偷翻出了母亲藏在桌子下的药片，也不知道是什么用处就吃了下去，沉母回来的及时，将沉叶送到了医院洗胃。那天晚上，沉叶睡的极不安稳，半夜的时候便惊醒了。
她撑着身子走到了客厅，父母房间里传来了巨大的响动声，沉叶悄悄站在门外，弓着身子，耳朵伏在了门上。
接连着几个巴掌声伴随着椅子的响动声，沉叶微微打开了房门。房间里，母亲坐在角落，父亲站在她的面前，手里拿着木棍一下接着一下往母亲身上打去。
母亲瑟缩着，却不敢大声叫喊，只能捂住自己的嘴巴，如同恶鬼的父亲抓着她的头一下接着一下往墙上撞去，母亲害怕极了，伸出手想要制止父亲，父亲却用另外一只手上的木棍抽向了她。
父亲累了，坐在了床边抽起了烟，母亲不敢逃跑，只怕招来更严重的打骂。门缝中偷看的沉叶被景象惊吓到了，睁大了眼睛僵在了原地。眼神四处飘荡的母亲看到了沉叶，她拼命摇晃着脑袋，深陷的眼眶里满是惊恐，这样疯癫的样子让沉叶父亲又骂骂咧咧了起来，走上前又是几巴掌。
沉叶怕极了，猛地躲回了自己的房间，强迫着自己赶紧入睡，她多希望目睹的那一切就是一场梦，之后沉叶又发了烧，那一晚就成了她的梦魇。
母亲一直陪在自己身边直到烧退，沉叶躺在自己的小床上看着鼻青脸肿的母亲，摸过母亲被父亲烫出的香烟伤口，她软软糯糯地问“妈妈为什么就一直让爸爸打呢？”
妈妈哭了，一边给沉叶擦脸，一边哭，说着什么“离开父亲就什么都没有了”“父亲其实是好人”的话，沉叶不明白甚至很气愤。
父亲回来的次数很少，但是不例外的是每次都会痛打母亲，仿佛只有这样才能疏解自己心中的不爽。母亲总会让沉叶回到房间里看书，可沉叶知道父亲要干什么。
她跑出家门，找到了附近的邻居，跟他们说明了情况，他们竟然笑了，笑着跟沉叶说她不懂，这种家事不能管。接连走了好几家，他们都打起了马虎眼，平时背后嚼人舌根，让他们帮忙时却一个个推脱起责任来，沉叶终于看清了人心，也看清了这群人的真面目。
匆匆赶回家的沉叶看到了奄奄一息的母亲，沉叶小小的身躯里爆发出了无穷大的勇气，这个从小就离开家里，偶尔才回来的父亲让沉叶失望至极，伤害了含辛茹苦抚养自己的母亲更是罪无可恕。
沉叶反抗了，得来了却是拳打脚踢，那一下的巴掌打得沉叶眼冒金星，在绝对力量的面前沉叶不堪一击，沉叶那一刻恨死了这个所谓“父亲”的人。沉母挣扎着护住了沉叶，强大的母爱促使着她做出了绝地的反击，她抱住了沉叶的父亲，大喊着让沉叶躲起来。
无限的恐惧包裹着沉叶，沉叶睁大了眼睛往自己房间里跑去，她锁上了房门，躲在了衣柜里，黑暗逼仄中，沉叶眼泪如决堤的水，可是却又不敢发出声音。
“咚”的一声，沉重地脚步声响了起来，走向了沉叶的房间，在房间门口停顿了下来。接着就是急促而又不绝的敲门声，沉叶气息凝滞，不敢发出任何声音，仿佛下一刻那个恶鬼就会闯进房里夺走她的生命。
沉叶流着眼泪，心脏就像被一只手紧握着，面临死亡却还急速跳动着。
房门被猛的砸开了，沉叶闭上了眼睛，等待着暴力的到来，一闭上眼就是母亲被打的样子，绝望、恐惧、无力最终让她晕了过去。
门外男人急促的敲门声让地上的女人坚强的站了起来，母爱支撑着她拿起了藏在床缝间的菜刀对准了男人就劈了过去，那一下又准又狠，她知道如果这个男人不死，今天死在这里的就是她和女儿，她都没有犹豫。被劈的男人痛的五官扭曲，可是至死眼神里都充满了暴戾。
再醒过来的时候，是警察姐姐喊醒的她。光从窗户里穿过照进了衣橱里，沉叶被光照的睁不开眼睛，眼泪干在了脸颊和眼角，连声音都哑了。姐姐牵着她走出了衣柜，空气里掺杂着浓烈的血腥味，沉叶低着头终于看清地上画着的白线，白线经过的某一处地上布满了暗沉了的鲜血，这就是血腥味的来源。
沉叶也不知道自己是怎么来的警察局，他们问一个问题，沉叶就呆呆的回答，看到小孩子变成了这样，警察们也心疼的紧，又是玩具又是吃的开始哄她。
“我妈妈死了吗？”沉叶抱着玩具熊，问出了心中最关心的问题。警察姐姐摇了摇头，这下沉叶放下了心。
可是，沉叶还是去了孤儿院，警察叔叔说，妈妈受了重伤不能照顾她，可是回家拿东西去孤儿院那天，沉叶从邻居的嘴里知道了——自己父亲死亡和母亲精神出现了问题，这些真相。
母亲终于摆脱了父亲，沉叶由衷的开心。母亲那时说的什么都没有，是真的什么都没有了，沉叶没有外公外婆也没有爷爷奶奶，她变成一个人了。