那晚陶晓东开着灯，跨坐在镜子前，在汤索言的视线下，给自己留了个图案。
他在自己小腹以下，人身体上最最平坦的那一小块极私密的地方，留下了一只温柔的眼睛。
是一个很小的图案。
“这个原本是想着你画的。”陶晓东跟汤索言说，“那时候你还不是我的，我觊觎你也不敢说。”
汤索言看着他往自己身上一笔一笔刻下颜色。
“你给那么多人带去光，你是很多人的眼睛。”陶晓东深吸了口气又缓缓吐出，笑笑说，“原本该给你的，可你对我来说太神圣了。”
汤索言笑了下，陶晓东又说：“后来我就比你更适合它了，我以后可能会看不见。”
汤索言说不会。
“会不会都没关系，不重要。”陶晓东和他在镜子里对上视线，说，“我永远给你留一只眼睛，看不见你的那天也还能感受到你。”
汤索言走过来，站在他旁边，轻轻摸了摸他的头发，低声道：“不会让你看不见。”
“好的。”陶晓东朝他笑着点头。
汤索言为陶晓东带来的不只是一束温柔的光，还有难以言说的很多很多。他让陶晓东余下的人生每天都踏实，时时都快乐。
这年冬天汤索言去北方某城市出差，陶晓东也陪着去了。
汤索言去工作，陶晓东自己打车去了个店。
店门一开，正好有个光头大男生叼着棒棒糖出来，头都不抬：“哈喽。”
陶晓东笑着回声招呼：“嗨。”
门口的接待小姑娘挺热情：“上午好，您预约过吗？”
“没约过。”陶晓东说，“周老师在吗？”
光头大男生本来站门口打电话的，一听他声音，诧异地回头，眨眨眼，笑着“操”了一声。
“怎么说话呢，没大没小。”陶晓东很不要脸地叫了个“儿子”。
“我日谁是你儿子啊！”小光头当时就炸了，扑过来往他背上一跳，“你比我大几岁啊还想当我爹，你给我当爹得先问我大哥乐不乐意啊！”
“你大哥早说过不想要你了。”陶晓东弹弹他的光脑瓢，还挺嫌弃地说了句，“没头发太丑了。”
纹身展那会儿陶晓东也是光头，半长不短还不如直接剃光，那段时间他一直是光头。
主展区两个英俊的光头凑一堆儿，不少人开玩笑说是爷俩。陶晓东当时笑着问：“我看着那么老吗？”
“你都快四十了，有个儿子不过分。”
陶晓东点头说也是，年轻那个不干了，咋咋呼呼气了够呛。
“给我当儿子还委屈你了？”陶晓东推开他朝里走，边走边说，“我还不乐意要，天天跟个炮仗似的，闹死人了。”
“大哥！”光头陆小北在他身后喊，“陶晓东来了！”
纹身店老板从楼上下来，看见陶晓东，有点意外，笑着问他：“什么时候过来的？”
“昨天，陪家里人出个差。”陶晓东说。
“那怎么不打个电话？”周老板走过来，俩人单手互相搂了一下，拍拍对方的背。
许久不见也没什么生疏的，关系在这儿呢。
陶晓东往沙发上一坐，说：“我又不是找不着，昨晚到得太晚了，不折腾你了。”
“住哪儿了？”周老板问。
陶晓东说了个地方，周老板说：“离这儿很近。”
“啊，打车才十几块钱，不说我都忘了，来给我报了。”陶晓东伸手掏兜掏了个打车票，递给旁边陆小北，“十五，报一下。”
“我也真是服了。”陆小北没搭理他，拿过小票往他身上一抽，“你酒店小票没带啊？我也给你报了得了？”
“酒店不用你，我家属单位给报。”陶晓东笑着说，“十五，发我微信。”