江南的某座小城。
一处精致而讲究的院落里，一名三十岁上下的男人满脸焦急地在院里来回踱步，一手握成拳头敲在另一手掌心，频频抬头看向紧闭的房门。
房门里传出妇人临盆时痛苦的叫喊声，还有产婆不停加油鼓气的声音。
生孩子的是他的夫人，这些年他顾着忙家里生意，而立之年才终于即将迎来自己的第一个孩子。
男人既满怀着初为人父的热切期盼，又十分担心自己夫人的情况，此刻急得跟热锅上的蚂蚁似的团团转。
不停有下人嬷嬷往院里送刚烧好的热水。
阖府上下都在为迎接这个新生命而忙碌着。
这时，另一位夫人匆匆过来了，一进院看见男人，亦是急道：“白大哥，情况怎么样？这都进去多久了？”
男人应道：“进去差不多两个时辰了，好像还没生出来。”
这夫人牵着一同来的还有她的儿子，后来她去帮忙了，留下自己的儿子让男人帮忙照看一二。
这孩子叫应棠，眼下是应家的独子，还只有五岁。
应棠模样生得好，一双眼睛如星曜一般十分漂亮，他一直看着房门那边。
他安慰男人道：“伯母会没事的，一定会顺利生下弟弟来的。”
男人低头来看他，因着他的安慰，心里头忽然松了两分，不由笑着摸摸他的头，道：“往后你可就有弟弟要照顾了。”
白家和应家，是城里较为显赫的两户人家。白家是做生意的，应家则是开镖行武馆的。
以往白家在外奔走运货时有一次遇到了山贼，幸亏得恰好路过的应家拔刀相助，两家才由此结缘。
后两家当家男人结为拜把子兄弟，还安宅为邻，共同和睦相处了这么些年。
五年前，应夫人生应棠那会儿，正逢应老爷在外走镖不在家，还是白夫人叫了产婆来，又手忙脚乱跟着产婆一起手把手接生的。
故白家夫妇也一直把应棠当半个儿子看待。
随着白夫人肚子大起来，两家便做了个约定，如若白夫人生的是儿子，那便与应棠结为兄弟，如若生的是个女儿，则将来给应棠当媳妇儿。
只不过后来，白夫人的肚子渐渐长成，特地请了经验丰富的产婆来相看了一番，结果都说白夫人肚里揣的是个麟儿。
结不成亲家虽然有些遗憾，但两个孩子能结为兄弟似乎也不错。
应棠之所以跟着他母亲一道过来，便是想来看看弟弟的。
他由白老爷牵着，两人又在院子里等了一两个时辰，终于听到房间里溢出婴孩的哇哇哭声。
白老爷又是激动非常，又是大松一口气，连忙快步走到门口边去等着。
房间里一阵忙碌，收拾好婴孩和产妇后，产婆才终于抱着襁褓中的婴孩出来递给白老爷，道：“恭喜老爷，喜得贵女。”
白老爷把襁褓接过来，看到怀中皱巴巴的小婴孩时，心都快融化了。他反应了一会儿，才抬起头来，问：“你说什么？是个女儿？”
应夫人安抚好了白夫人，才走出房来，笑得合不拢嘴，道：“先前给人看得不准，都以为是个小子，可哪晓得，生下来一看，竟是个姑娘。白大哥，这可是我应家的儿媳妇，您不能赖啊！”
白老爷也笑得合不拢嘴，这是他的第一个孩子，男孩女孩都一样。
白老爷才得这一宝贝女儿，还没热手呢，一听要给别人家当儿媳妇，心里顿时就有点酸酸的，对应棠道：“你小子先别惦记，等我养够了再给你当媳妇。”
应棠稚嫩的小脸上有点懵，不是说好了是小弟弟吗，怎么又成了小妹妹了？
后来应棠也得以看了一眼，只见那个小婴儿皱巴巴的，连眼睛都睁不开。
他每天都要跟着应夫人过来看一趟。听应夫人说，刚出生的孩子是睁不开眼的，等过些天适应了以后才会睁开眼睛呢，他小时候也是一样的。
应棠趴在床边看着睡在襁褓里的婴孩，忍不住伸手去戳了戳她的小脸蛋。没想到看起来皱巴巴的，可手指头触碰到的肌肤却极其柔嫩。
这就是他的小媳妇。
哪想这时，小婴孩像是被他戳醒了一般，轻轻扭动了一下身体。随后她一直不曾睁开的双眼亦动了动，然后竟缓缓地睁开了来。
应棠看着那双细小的眼睛，仿佛看见了世上最纯净的东西。
她毫无意识地，伸出小爪，抓住了应棠的一根手指。她小手上的那股劲儿也是软软糯糯的。
应棠紧张得动也不敢动。这一幕倒把旁边两位夫人逗得笑个不停。
小婴孩儿暂时还看不清他，只能粗浅地分辨出光线的变化，一旦她随手一抓抓住什么东西了，就紧紧地拽在手里不肯松。
应棠总是拿自己的手指给她抓。
后来她干净纯真至极的眼睛里，渐渐有了焦距，也有了他的影子。每逢他一来，她便手舞足蹈地要来抓他。
小婴孩儿满百日的时候，白老爷在家里举办百日宴的同时，为了给孩子积福积德，还在城里施粥救助一些贫苦百姓和乞丐。
小婴孩儿也是在这一天里，有了自己的名字。
她叫白雁归。
应棠比她大五岁，已经开始进学启蒙了。他每日从学堂回来，都要来看看白雁归。
白雁归坐在白夫人怀里，明亮扑闪的眼睛通常一看见他，便挥着小手扭动着小身板，还咿咿呀呀地哼哧着，似乎在欢迎他。
白夫人笑道：“阿棠，我们雁归很喜欢你呢。”
五岁的应棠还有些腼腆害羞，自顾自去洗干净了手，过来坐在白雁归身边，陪她玩一会儿。
白夫人放心把小雁归交给他看着，自己又去做其他的了。
树上的秋海棠开了，团团簇簇，晚风一吹，便纷纷扬扬地飘落。
小雁归仰着小脑袋，看那海棠花落的光景，看得呆呆的。
应棠坐在那树脚下，将自己的衣角在地面上铺开，小雁归便在他衣裳上爬来爬去。他背靠着树干，温习当日夫子教授的功课。