江凛的声线带着少年的一丝清冽，微微沉下去时，让人恍惚看见明月映衬清风。
秦止不知怎的，突然就想起了很久前的事情。
那时候他还没学会把身上的刺隐藏，尖锐得不像话。
江凛是和他完全相反的性格。
他永远安安静静地坐在那里，仿佛万事万物都自有把握。
转去江凛和江文景一个学校的时候，秦止有些不适应。
第一次考试就考砸了。
再加上不知为何，班上的男生都对他不太喜欢，课上课下总会被莫名其妙地针对。
那时候秦止的回应很简单——一拳打过去。
拳头只能带来片刻的快感，累积在心里的郁结却没办法消除。
他记得那日放学时候下了大雨，江家的车堵在路上。
秦止只好随便在学校里转了几圈，鬼使神差地走到了钢琴房。
门开了一条狭小的缝隙，里面传来叮叮咚咚的钢琴声。
他站在原地看了看，伸手轻轻拉开了门。
里面只有一个人——江凛。
他知道的，江凛对音乐方面很感兴趣，也颇有天赋。
所以哪怕他以后只用继承家业，江杰还是送江凛去学了音乐。
江凛的琴弹得很好。
他五指修长，神情专注轻而易举地就能弹奏出动人的旋律。
外面是淅淅沥沥的雨声，里面是悠扬灵动的琴音。
面前分明是自己怨恨的对象，秦止本该转身就走的，可他没动。
因为那音调很熟悉，很熟悉——
《山河故人》
江凛似乎没有发现他的到来，还在认真地弹奏着。
直到尾音悠悠落下，他才轻声叹息，转过了身。
看到秦止的时候，江凛愣了一下，随后，缓缓微笑:“阿止。”
秦止皱了皱眉，他还是不怎么习惯江凛这般亲昵的称呼，低低应了一声。
本来想抬腿就走，不知怎的，手抚上门的时候，秦止顿了脚步，轻声问:“你怎么……会这首歌？”
这歌算不得流行，且年代偏久。他也是因为母亲才会的歌，江凛是怎么知道的？
江凛凝眸看了他一阵，才勾起标志性的微笑:“听……人唱过。”
“哦。”秦止没继续问下去。
良久沉默后，他才拉开门走出去。
外面的雨还在下，秦止靠着墙，听到片刻后，房内的钢琴声又响了起来。
他闭上眼，脑海里浮现起当初和母亲相处的日子。母亲走的时候他年纪还小，记忆有些恍惚了。
琴音袅袅，渐到尾曲。最后记忆的画面，也定格在母亲的微笑上。
如同斑驳的纸皮，在光尘之中，一寸一寸，碾碎得干净。
不知过了多久，秦止看见江凛从钢琴房中出来，并没有注意到他。
秦止下意识地松了口气，看着少年背影远去。
少年很瘦，线条干净。淅沥的雨幕中，他穿着单薄的白衬衣，撑着伞，走进稀疏的人群中。
在那一刻，秦止莫名地想到了一句诗：
渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
……
……
“秦止？秦止？”
旁边人的推搡声让秦止回过神来。