阵雨连着天下了一周，刚转阴天，程澈已能出院回家静养。原本是想着回自己那边，程士国说要不先回老房子住上一阵，也方便。他敛眸沉思片刻，便答应了。
老房子周围这些年围了一圈新筑楼盘，破败颓然的老校区在林立的高楼里格格不入。路况也受影响，车子挤在来往拥挤的窄道上，正逢路口中学放学，各个行进无门。平时十来分钟的路，硬是花了半个小时。
程士国把车停在水果店门口，让程澈先去店里坐一会，他去买点菜。程澈拄拐半走半跳立在店外，一八六的个子好似一座耸入天际的高山。不仅能瞬间抓住人的视线，还能遮住灼亮的光线。
看店的小吴手脚勤快，就是太过节约，大白天绝对不舍得多开任何一盏灯。他往门外那么一杵，店里瞬时都暗下好几度。小吴和他打了声招呼，便又低着开始借着剩余的光亮，整理框里被压烂的西梅。
程士国去了叁十来分钟，双手拎了满满两大袋食材。他没让程澈上手，说：“轻轻晚上回来吃饭，小吴也去，买得多了点。”
程澈兀自走神，不知回应了句什么。两人走过拐角的水泥花坛，对角线响起一声脆生生的“程澈”。
青灰如云的老旧楼房前，站着个精致明艳的姑娘。她一见到程澈，便垫脚挥挥手，小跑着过来，熟稔地冲程士国喊了声叔叔。
“陈灵啊，”程士国对她的到来并不感到意外，“难得碰到你，晚上有时间过来一道吃顿饭。”
“那当然好，”陈灵活泼笑道，“程叔叔，我能和程澈聊会天么？我保证待会一根头发都不少的把他送回来。”
程士国摆手，“你们聊你们聊，我回去做饭。”
两人聊得热切，程澈一直沉默未语。程士国一走，陈灵上前一步走到他跟前，伸手牵住他的衣摆。
“阿澈。”
程澈隔开她的手，淡笑着看她：“有事说事就行。”
陈灵唇线僵直，片刻后嗤笑着弯眼说道：“你不会是以为我是来求复合的吧？”她随意收手，“我是听我妈说你住院了，来看望看望前男友而已，不行吗？”
“行，”程澈点头，“多谢。”
陈灵指指超市附近，“之前轻轻让我妈给叔叔带了一款护腰仪，那边一直没货。最近买了寄来，今天刚到，你跟我一块去拿吧。”
程澈挪了一步，说：“走吧。”
......
“叩叩叩。”
程士国在厨房听到开门声，把燃气灶的火调到最小，手揉着围裙过去开门。
“哟，”他看着门外的两人，“小幕也来了。”
简幕来过两叁次，但前几次都是仓促应个声的功夫，今天算是极为正式。程士国自简幕来后，脸上的笑就没消过。只是锅里还炖着肉，他走不开，便让轻轻好好陪简幕坐坐。
“陈灵来找你哥有事，应该不会马上回，轻轻你好好招待人家。”
老房子一直是从前的陈设和布局，地板年久未换，好些地方已被踩磨得露出熟褐底色，斑驳的落在墙角，和房门内外。
程轻轻不知道怎么才算好好招待，便随口说：“要不，带你随便看看？”
简幕当然愿意。
老房子不大，除开主卧，还有两间客卧。刚开始是一间，后来被一分为二，程澈和她各得一屋。她那间仍保留着离开前的样子，程士国做卫生时会捎带着一起，里头洁净整齐，像是随时等候小主人回家。
简幕弓腰看着桌面上的相框，里面放的不是照片，而是一张时间表。
“一中当年也算是魔鬼训练营，”他看着上面被仔细切割成无数小块的时间段，侧脸望她，“肯定累坏了。”
程轻轻摇头，“没有，其实，反而很轻松。”
简幕挑眉，握住她的手腕把人拉到怀里，余光扫了眼走廊，低声道：“嗯，本来应该为你感到开心。不过，就是心里头不由自主地泛酸，怨我太小心眼了。”
程轻轻越过他的肩头，恰好看到相框镜片上两人的投影。她脸上挂着笑，眼底却划过一瞬间的怔愣。
“简幕，”程轻轻仰头望着他，“回去后，我想和你说件事。”
“好。”简幕心不在此回话，倏尔托住她的后脑，低下头。
......
护腰仪的箱子不大，程澈毫不费劲就能拎走。但单脚带来的限制实在避无可避，上楼太过消耗体力。跳到最后，后背的热汗晕湿T恤，人也有些喘气。
防盗门没关，内门虚掩着。他放下护腰仪，发现鞋柜多出一双男士皮鞋。屋里的人似乎听到锁门的响动，先后走出来。
程轻轻看简幕和程澈开始聊专业上的事，想着自己也算完成了“好好招待”这个任务，便从沙发上起身走进洗手间。洗手间光线昏暗，需要开灯。她手撑着立式单盆的边缘，垂眼等着胃里堆迭翻涌的巨浪陷入沉寂。
洗手池内部被擦得光洁如新，有点晃眼。她深吸一口气，轻缓呼出。抬眼时，见到自己毫无血色的脸上，唯有微肿鲜红的唇瓣，仿若月牙白绢面上一朵盛放的藤本月季，艳丽饱满。