程轻轻走出洗手间，外面餐桌已摆得满满当当。程士国今日异常用心，招呼着几人赶紧过来吃饭。四角方桌，正好各坐一边。简幕是贵客，程士国拿出珍藏多年的酒给他倒了一杯。程澈还在服药，不适合来这个。
“这酒还是轻轻大伯给的，特地为轻轻今天留的。不是什么几千上万的酒，不过胜在是老法子酿的，味正。简幕，你可千万别嫌弃。”
简幕受宠若惊，程轻轻说：“我爸戒酒很久了，今天你不喝应该不可能。”
“行。”简幕爽快答应。
程士国点点桌上的几盘菜，连连让简幕多吃菜，“不知道你来，我买的都是轻轻爱吃的。这道黄牛肉她最喜欢了，你快尝尝。”
简幕夹了一筷子，吃过后大为惊艳，不由赞道：“叔叔做得果然好吃。”
程士国却没接这赞赏，反是说：“这道菜，还是我们小澈做得好。”
程轻轻和程澈同时抬眼，视线撞到一处，他极快扫过，顺势说：“现在还是爸做得好。”
一顿饭吃得宾主尽欢，程士国今日没克制饮酒，饭后有点昏头，被程轻轻赶去睡一会。简幕也没好多少，刚沾到床便沉沉睡着。
她关门时，看到程澈单脚立着，胯盯着水池边缘，正在洗碗。也不知道那样累不累。厨房里被程士国拾掇得非常干净，他做起这些事游刃有余，细心非常。兄妹两人比起来，她在这方面却没有程澈强。
论爱干净，程士国排第一，程澈第二，死去的何薇第叁，她第四。程家的小邋遢自然也不喜欢洗碗这种活儿，她喜欢扒在门口，或者凑到哥哥边上，一边剥橘子喂给他。然后一边条条列举出今天的牛肉咬不烂，番茄炒蛋里有蛋壳，米饭怎么能煮成夹生这类评语。
虽然长大了知道自己这种应该叫职业杠精，但时光若轮回一把，她肯定还是会选择在哥哥耳边嘀嘀咕咕说个不停。
柔缓的湿风像片轻纱，缓缓拂过脸。程轻轻手扶在门框上，凝眸盯着他。程澈垂着脑袋，后颈微凸的骨顺着脊背滑下，有点可爱。程轻轻不由弯弯嘴角，翘起的脚尖不小心踩到扫把，哗啦出声响。
程澈将碗筷上的水沥干，侧身瞥她一眼：“懒虫小朋友，搭把手。”
她走上前，接过碗筷一样样摆到下方的橱柜里。起身时没注意，脑袋一下磕到程澈下巴上。他倒吸一气，程轻轻抬起手，半空中忽而凝住，硬生生松下，问：
“是不是咬到舌头了？”
程澈摇摇头，混乱间，两人的视线又碰到一起。程澈拄拐走到冰箱旁，打开冷藏室。门内侧摆了一排玻璃瓶装的汽水，全是橘子味的。
程轻轻发现第二层摆着几盒新鲜里脊和五花肉，她掐掐手心，听到程澈问：“还喝吗？”
他举着两瓶橘子味的汽水，挑眉看她。
“嗯，谢谢哥哥。”
她接过冰凉的汽水瓶，看到眼前的哥哥锋利的眉眼逐渐变得稚嫩疏朗，轮廓慢慢虚化成影，眨眼间时光倒流，他褪成了少年的模样。
......
“谢谢哥哥。”
“坐好，别趴着喝。”
“哦。”
六岁的程轻轻乖乖从石凳上爬起来，将橘子汽水放在膝盖上，鼓着饱满的脸颊咬住吸管，一口气喝下一小半。咽下后，她满足地喟叹一声，倏尔想到什么，紧张兮兮拉住哥哥的衣摆，问：“喝完我就吃不下饭了，妈妈会骂我的，怎么办？”
这是何薇去世的第六天，也是程轻轻开启挑食大门的第一天。
程澈揉揉她的头发，淡声说：“喝吧，吃不完就少盛一点。”
程轻轻不解皱眉，反驳道：“不行，妈妈说过，必须要吃一碗米饭，喝一碗汤。”
“那，我帮你喝？”程澈作势要拎走她的汽水。
她侧身一拦，想了想，随即自己捧着瓶身推过去，“那你不要喝太多，不然妈妈也会骂你的。”
程澈轻轻笑了笑，真就另找小商店的爷爷买了个纸杯，分了一半出来。程轻轻还能得一半，已经高兴得不知怎么办好了。
这几日耳朵边都是闹哄哄的，大人们见了她，上来抱着人就哭。说她和哥哥命苦可怜，以后再也没有妈妈疼了。她当然知道妈妈哪去了，可有什么好哭的呢？大家不是都会去的吗？
就连爸爸都会时不时叹气，卧室里总是弥漫着一股熏人的烟味。昔日热闹的家里，最近都没人说话，有时她要叫几声，爸爸才能回过神，连辫子都忘了给她梳。
还是哥哥最好，没有把她忘记。
半瓶汽水下肚，她虚张嘴巴，长长打了个嗝儿。故意凑到哥哥面前伸出舌头，问他：“哥哥快看，我的舌头是不是橘子的颜色？”
程澈捏捏她的脸颊，“长舌怪。”
“略略略。”她拉成个鬼脸，声势浩大地吓唬他。
程澈一只手就能应付她，两人玩闹间，余光扫到从楼梯口走出来的男男女女。程士国在最前方，大伯说什么他都是点头。后面两叁个叔叔婶婶挎着包，高声说着这片以后绝对会拆，让程士国不急着卖房，先按大伯说得来，免得便宜外人。
程轻轻感受到哥哥的不专心，顺着他的视线一道看过去。程士国耷拉着肩，头发乱糟糟的，胡子拉渣，一身颓然。
“爸爸。”她跳下石凳，跑到程士国边上，不安牵住他的手。
大伯点点程轻轻的发旋，俯视问她：“轻轻呀，跟大伯回去玩几天，好不好？”
闻言，程轻轻看看爸爸，又看看哥哥，最后对大伯说：“大伯伯，我还是过年再去吧。”
程轻轻头顶一热，一只手掌覆在她发顶。程士国哑声说：“我再想想，后天给你回话。”
“行，反正两孩子以后用钱的地方多，你好好想想。”
大伯不置多言，和众人一起离开。
——
小时候的情节会尽量一章多塞点