下过雨的清晨薄露微凉，半梦半醒间，程轻轻摩挲着细细的小腿，打了个哆嗦。 耳边塑料纸袋窸窸窣窣地响个不停，咔吱咔吱的咀嚼声混在里头，让人不由侧目。程轻轻翻过身，看到程默默抱着薯片吃得正香，还不忘吸溜舔手指，继续在一大袋零食里挑接下来的任务。
程轻轻头皮发痒，她挠挠发旋，咽咽口水，盯着零食袋里发呆。
哥哥为什么不来接她？哥哥是个大骗子，以后再也不要理他了。程轻轻双肩耷拉下来，转念一想，如果他马上回来，那原谅他一次也不是不可以。
程默默难得大方，抽出一袋巧克力棒丢到她身上，大气说：“给你吃吧，姐姐。”
“谢谢你，默默。”
程默默拍拍手上的碎屑，将桌上乱七八糟的纸袋和团成球状的纸条，一齐推到地上，她晃晃脚上簇新的运动鞋，跳下凳子跑出房间。
程轻轻起床换上帆布鞋，走了两步停下来。大脚趾顶住鞋尖，有点塞脚。她在自己的几双鞋里挨个试了圈，大家似乎都没跟上小脚长大的速度，只好穿着凉鞋凑合。
地上一片狼籍，有点没地儿落脚，如果不扫干净，肯定会挨骂。程轻轻抓住手臂内侧，而后又抓抓肚皮和后背。身上最近痒得过分，总感觉像是有小虫子在上头爬。她忍着不舒服，用扫把把垃圾推到一堆。
午饭时，周春华觑到程默默脚上的新鞋，一股无名火忽地冲到脑门。重重的丢下碗筷，二话不说地将鞋子脱下来，扔到地上，厉声骂她：“咱们家是少了你鞋穿，还是短了你吃的？姐姐的东西你动什么？什么时候学别人偷东西了？好的不学，净学这些歪门邪道！”
阴沉沉的天，地上积起一洼洼水坑，洁白的运动鞋在里头滚了一圈，跌到地上，哪还看得除原先的模样。
程默默宁死也要那双新鞋，哭天喊地去抢鞋子。周春华对着程默默的屁股就是几巴掌，高声教训道：“哭哭哭，就知道哭！小时候偷针，长大你要偷什么？你个没出息的！”而后冲程轻轻斥道：“还不去拿你的东西，免得到时候不见了，又哭哭啼啼怪我们！”
奶奶看程轻轻有些吓傻了，虚张着嘴，拄着凳子起身将两只鞋子从地上捡起来。拎着两只灰溜溜的鞋，安慰程轻轻：“没事没事，奶奶给你洗干净，好不好？”
程默默哪里受过这个委屈，为什么自从姐姐来了以后，每次挨打挨骂的都是自己，以前妈妈从来不会这样的。她反手把桌上的碗筷掀翻在地，哭闹大叫：“凭什么每次都打我？上次姐姐推我你也不打她，她偷钱了你也不打，凭什么凭什么？”
周春华被吵得头昏脑胀，啐了口唾沫，“人家有哥哥你有没有？你个没出息的，学习不好就算了，做人也要跟着好的学啊，你学偷东西，欠收拾是不是？”
程默默尖利嘶叫：“她爸爸和哥哥都不要她了，把她丢在我们家，她没哥哥，没爸爸！”
程轻轻反声叫回去：“我有爸爸，我有哥哥，你才没有！”
“那你叫你哥哥和爸爸打电话来啊，她们知道你打人，还偷钱肯定不会要你的！”
“我没有偷钱！”
周春华口袋里的手机震动起来，拿出来看是程士国的电话。她接通后，对程轻轻招招手：“来，自己跟爸爸说这几天乖不乖？”
程轻轻拿到电话，憋在心里的不安遽然喷涌出来，颤声说：“爸爸。”
程士国心疼地哎了声，问：“怎么了，和妹妹吵架了？咱们轻轻最懂事了，多让让妹妹，好不好？”
程轻轻双眼闪着泪花，吸吸鼻子。
程士国安慰她几句，软声说：“爸爸让嬢嬢每个星期都给你加了五块钱的零花钱，以后缺钱了，就告诉嬢嬢。拿钱之前，也要和大人说一声，好不好？”
程轻轻敏感察觉到爸爸话里的意思，鼻头顿时堵塞，闷声说：“爸爸，我没有偷钱。”
“爸爸知道，”程士国连连表示自己相信她，接着说，“以后咱们再缺钱，就好好跟大人说。也不能再打人了，轻轻以前从来都不打小朋友的，是不是？”
“可是，可是。”程轻轻抽噎着想要将爸爸拉到自己这头来，忽然发现她一点也想不起那天发生过什么，只记得的确是自己做错了。
一通电话讲完，程轻轻心里更为郁闷。爸爸一直叫自己让着妹妹，但明明每次都是妹妹先惹她。以前在家时，妈妈从来都不会这样说，反而不准她仗着年纪小欺负哥哥。爸爸怎么帮别人不帮自己？爸爸是不是一点也不爱自己？
一连多日，程轻轻都沉浸在爸爸可能不爱她的乌云里。这天放学，周春华叫住她，说：“你哥哥要去参加比赛，反正要等着放寒假回，让你乖点听话。”
周春华没记住那串复杂的名称，就听程澈说要在学校呆上课着，期末考试后才能回。她惦记着麻将桌上的事，随便交代了句便出门。程默默在旁幸灾乐祸：“我就说你哥哥不要你了吧！”
程轻轻忽然再没底气强硬反驳，唯有瞪去一眼。奶奶唯恐两个小祖宗又闹，赶紧把程轻轻叫过去。
秋分那天，隔壁王伯伯家的女儿带男朋友回家。按当地的习俗，是要请客吃饭的。周春华刚好和他带点血缘关系，也在此列。小孩子不让上桌，程轻轻端着碗坐在门口的小凳子上，自顾自吃着，一点也不想和程默默那群孩子凑在一块。
碗里的饭菜很快见底，一个大哥哥走过来，笑着问她：“轻轻就这么点，吃得饱吗？”
程轻轻望着来人，大哥哥好像上大学了，比哥哥还要高许多。她点点头，没回答能不能吃饱，而是说：“我吃得够。”
男生的视线划过她漂亮的眉眼，顺势坐在她身边，说：“那你和哥哥谁吃得多？”
“我哥哥呀！”程轻轻听到他提哥哥眼神顿亮，随即，那豆光满满湮灭。
“哥哥不理你了？”
“嗯。”
“那你想和哥哥说话吗？”
程轻轻点点头，遗憾说：“可是我的电话手表坏掉了。”
“是吗，要不要我帮轻轻看看？大哥哥很会修这些哦。”
“真的？”程轻轻蔫蔫的脸蛋立即像喝饱水的花瓣，变得饱满晃眼。
男生眼尾瞥了下屋里，发现没人注意到这个角落，柔声说：“对，不过我只能给轻轻一个人修，不要告诉其她人，好不好？”
“好！”
程轻轻想到能和骗子哥哥通话，当即吃完最后一点米饭，跑到家里翻出手表，来到大哥哥的屋里。
男生关上门，脱掉外套。这间房隔前屋有些远，外面的麻将声醉酒声，小孩子们的吵闹声混杂在一起，似另一个世界。男生静静靠在窗边，小精灵一般的女孩满含期待望着他，把人的心都快融化了。
……
程默默在外面疯玩一天，哼哧哼哧爬到二楼灌水喝。撞见程轻轻窝在沙发里，拿着那支早就坏掉的电话手表偷偷哭鼻子。两人对视一眼，程轻轻扯过抱枕捂住脑袋。程默默不屑转眼，抹干嘴角的水渍，撒丫子跑掉。
周六时，程默默鬼鬼祟祟地抱着作业正要溜出去，被程轻轻发现。她立马恶狠狠地警告程轻轻：“妈妈要是问你我去哪了，你就说不知道。”
程轻轻：“你又要让别人给你写作业？”
程默默昂起头，得意说：“哼，今天叁哥哥教我，略略略，”她吐吐舌头，“叁哥哥可是大学生，比你哥哥还要聪明！”
话音刚落，程轻轻双眉紧紧得拧在一起，揪住她的衣摆，强硬说：“你不许去，他很讨厌，是坏蛋。”
“你才讨厌呢，”程默默甩开她的手，“笨蛋，我这次肯定能考得比你好！”
说完，程默默迫不及待出了门。程轻轻在房间里屁股上像安了几个小钉子，怎么坐都不舒服，作业也写不下去。她下楼找奶奶没找着，攥着拳手在原地踟蹰片刻。像是暗自下了某种决心，程轻轻拔脚跑到隔壁后院。那间房拉着窗帘，也听不到声音。她鼓起勇气举起手，一下两下将门敲得咚咚作响。
屋里的人好像撞到了凳子，慌乱问了句谁啊。
程轻轻深深吸气，提高声音：“默默，嬢嬢让我叫你回去吃饭！”
房门从里拉开，男生衣裳完好站在门口，从容俯视她，温和笑问：“是轻轻啊，来接妹妹？”
程轻轻从门缝里看到程默默的身影，不知从哪生出的力气，蓦然上前撞开男生，冲进去拉住程默默的手猛地往外跑。
两人一口气蹿到屋里，程轻轻喘着气回头，被拽回来的人还有点呆愣，没明白自己怎么就回家了。
程轻轻：“默默，那个大坏蛋是不是脱裤子了？”
程默默别过头，咬着嘴巴不说话。
程轻轻挠挠头发，为难道：“哥哥说男生对着女孩脱裤子，那样是不对的，只有坏蛋才会做，你别去找他了好不好？”
周春华在下楼骂骂咧咧的声音传来，程默默浑身一抖，撅起嘴：“妈妈知道了肯定会骂我的，你也不许说！”
“啊？”
“你要是告诉我妈妈，我就再也不让你在我家睡觉！”
程轻轻觉得脑袋上更加痒得难受了，她一定要告诉哥哥，让哥哥把那个坏蛋揍成稀巴烂。想不通程默默怎么不敢说，还不准自己说。她懊恼地甩过头，程默默突然指着她的肩膀，惊乍道：“姐姐，你头上好多好多虫子？！”