对方似乎受到了冒犯。
但有人在他的耳边说了点什么，让他的神色变了变，似乎眼神中藏着一丝恐慌。
“那个‘新来的’，有点眼熟。”
一个看上去有些精明的囚犯从人群之中挤了过去，凑到长桌中间的囚犯耳边轻声说。
“什么？”
中间的囚犯面目凶恶，块头大到食堂的塑料椅子都塞不下他的一整个屁股。
精明囚犯有些为难，只能凑到他耳边又轻轻地补充了一句话。
大块头囚犯倒吸了一口凉气。
与此同时，早餐时间也结束了。囚犯们在狱警的看管之下回到宿舍，而他也终于知道手中这个拖把有什么用了。
在这座监狱里，手持拖把就代表了自由——当然，如果拖把与地面的接触足够频繁，还能为自己赚几个美元，去贵得离谱的监狱超市里买块巧克力。
他终于有机会坐了下来，揉了揉自己有些发酸的手腕。
是拖把让他有了在早餐结束后继续停留在监狱任何地方的权利——直到他迅速地被狱警捉住手臂反剪到背后，并且戴上了手铐。
他不知道发生了什么，只知道自己的肚子还有点饿。
接下来的一整个上午，他被带到了假释室，听着假释律师和假释官在旁边嘀嘀咕咕，然后被警卫带去领了一个装着自己私人物品的密封袋，又猝不及防地被剥光了囚服。
他这才反应过来，他好像可以离开监狱了。
他的物品袋里只有一套来时穿着的衣服。他看着监狱大门在眼前缓缓地合拢，心里想着是不是因为他连打监狱付费电话的银行卡都没有，才被踢了出来——这当然不可能，他只是开了个玩笑。
但不好笑。
他也没有重获自由时的感激和快乐。
好在他还记得自己的家在哪里。离这里并不远，步行半小时就能到——而且他也没钱打车。
身边驶过了几辆货车，他也没有搭个便车的想法。
随着他离监狱越来越远，道路上逐渐荒凉起来。货车早就不知道开到哪里去了——过了一阵子，又有灵车从他身边驶了过去。
他望着灵车，想了想。如果他现在不是莫名其妙地走在郊外的公路旁边，也许现在躺在里面的也有他一个。
他又莫名其妙地笑了一下。
他沿着公路一直往下走，荒凉的道路两旁渐渐冒出稀稀落落的树，向两旁延伸了出去，在远处似乎变得茂密了许多，也称得上是一片树林。
他被树林里钻出来的人拦住了。
这人看上去是个流浪汉，长长的灰色头发脏兮兮地纠缠到了一起，凝结成了滑腻的几绺。从这一点上看，他在这里应该有很久了。
他的目光落在对方身上，流浪汉穿着一套脏兮兮的黑色西装，很明显不属于他自己。西装前襟上布满了暗红色，如果他没猜错的话，那曾经是血。
“抢劫，”流浪汉龇出了黄牙，“把你的衣服和钱都留下。”
他脱下了自己的运动外套。
流浪汉如愿以偿地穿上了他的外套，只不过两只手都被他从西装口袋里找出来的领带从背后捆了起来，脚踝也是一样。
等到明天的货车经过这里的时候，应该会看到被绑在路边的流浪汉，然后报警。
他从地上捡起流浪汉丢掉的黑色西装，拎起来抖了抖，然后穿在了自己身上。
这件衣服很脏，应该好好清洗一下了，他想。
但当他意识到的时候，这件西装已经穿在了他的身上——甚至很合身。
他继续沿着公路往下走，没多久他就见到了那块规规整整的路牌，上面还有一块简单的广告牌，写着无题镇中学图书馆欢迎您——挺奇怪的。
但凡镇上有一家像样的商店要打广告，也不至于轮到中学图书馆。
而且这是他的家。
感觉很陌生，但确实是。