一般的大厂人流量很大，流动性强，一个技术性人员往往要培养两叁年才能勉强胜任全方位工作。有毒部门的职位少有人能一干好几年，李存根算是一个例外，年纪轻轻，外在条件优越，却踏实肯干，爱问好学。除开带他的师傅，其他的元老技术工有机会也喜欢指点一二。
当他提出辞职的时候，部门主任亲自过来谈话，以提他做副工程师为条件希望留任。只是李存根去意已决，在二月初正式从苯酚厂离职。
过年的时候没有回家，在市里找了一份汽车修理厂的短工，大年叁十一个人在厂房里看门。家里写信来问过，得知他不打算回去，劝说无果便寄了好些山里的野菜干肉。
过完年之后夜校的课程精深了许多，分类比之前还要细致，学习内容加重了不少。李存根提前了解过，没有学历，在人际交往方面怯于应对，二十岁左右的年轻人不少选择汽车销售修理行业。
所以才会在熟人推荐后上夜校，明年就可以毕业拿到证书，所以从年初开始便决定找个4S店上班，以便提前适应熟悉。他上班的这家店，销售修理一条龙服务，位于汽车城进门第一家。
大年叁十这天本来是另一个人值班，因为他回家也只是一个人，在同事抱怨的时候提出换班，对方非常感激，便将值班任务交给他了。
十二点刚过，距离汽车城不远的大江边，好些人等着点天灯放花炮，绚丽的烟花冲上漆黑的夜空，照亮半边夜幕，一束接着一束，永远也放不完似的。浓浓的硝烟味道随着夜风吹过来，空气中都飘荡着年味。门卫室大爷吃完团圆饭，在值班室看春晚，白天热闹非凡的车城也像一个玩累的小孩儿，陷入酣然的睡眠。
李存根坐在台阶上，看了一会儿烟花，走到一辆车祸后撞扁了车头已经看不出原样的汽车前，打开上级分配的工具包，投入认真的工作。因为比别人年纪大，因为入行晚，因为有太多需要接收的新事物，时间不等人，只有拼命努力，才能在短时间内吸收更多的知识。
在上月底的时候，他向上提出想升级成中工的意见之后，经理在一个星期内给了满意的答复。胖胖的经理身上裹着白色的衬衫，肚子上的肉几乎快要勒出来，交代完自己要说的话，立马擦着汗水躲进空调房。
只是穿着一件灰色的短袖，已经沾满汽油烟灰，看不出来原来的颜色，手臂上划着工作时不小心粘上的油污。李存根一直低头忙着手上的工作，经理说话的时候也没有站起来。大家都习惯了他这样不爱说话爱干事的性子。
王叙颠着一把扳手走到他身后，笑嘻嘻道：“胖子愿意提你做中工了？我说你就是太好欺负，以你的手艺，大师傅的活计也不在话下吧，跟他们客气啥，人家巴不得少给你发点工资，养肥自己的腰包呢。”他朝地上吐了口痰，愤愤不平。
李存根还是社会经验太少，哪里知道还有自己去要求加薪的，王叙给他出了主意，没想一提就成。也是他自己厉害，平常工作中奠定了地位，不给钱就走人，现在行业景气，到底技术性人才不好找，尤其还要吃苦耐劳的。店里现在也算是离不得他这样一个人。
大暑天下，路边的树木焉哒哒站着，太阳照在地上雪白一片。李存根摸了一把汗水，站起身来，“晚上请你吃饭吧，想想吃什么。”
接了一杯水，仰头灌了大半，他的侧脸线条纤细流畅，脖子又长、显得喉结凸出。怎么样都好看的很，难怪前面那些女的有事没事后面来找他说话，即使不被搭理，依然前仆后继。
他低着头浇了一杯水，像一条刚刚洗过澡的大狗，甩了甩头发，随便扒拉了两下。
两人正在闲聊，前头通知，进来一辆车，需要洗的，洗车部几个人买烟的买烟，上厕所的上厕所，老师傅在忙其他的。王叙被点了名，不满道：“又让机修干杂事，什么玩意儿。”
李存根提着水管子走在前面，牛仔裤下的长腿迈着大大的步子。车主站在大门边，跟前台说话，“简直倒霉，一车装那么满的土，转个弯扑了一身。能不能快一点，我们着急。”
白色的轿车几乎被染成了黑色，要洗干净恐怕需要费些功夫。说话的那人口气冲冲，确实一副很着急的样子。
“咱们先打车过去吧，等会议结束了再过来提车，可以吗？”陈娇建议道，转身问何书。何书性子急，干一件事的时候最讨厌节外生枝，一旦发生意外就很焦躁，今天的会议很重要，路上本来时间就不多。开车过来一路已经发了好久的牢骚。
李存根本来没往窗边看，隐约看到车主是两个女孩子，听到声音后突然抬起头，就那样看着陈娇忘了反应。严格算起来，他们快半年没见面了，陈娇已经那样哀求他走开，就算心里再难受，痛苦得要死，也还是暂时退后，不去打扰她。
在这样猝不及防的情况下见到对方，手上活计慌得连顺序都搞错了。察觉到钉在自己脸上的视线，陈娇扭头，微怔了一下，随即若无其事转身，再也没有看向这边。
王叙撞了李存根一下，小声道：“水洒身上了，人家急着用呢。”
“好像粘上了橡胶之类的东西，外头清洁剂用完了，要去仓库找，一时半会儿搞不完。”李存根微垂着眼睑，表情淡淡地分析。
王叙哀嚎一声，“那我去跟他们说，晚些时候来提车吧。”
前台听完王叙的回话，只好原话转述。何书搔搔额头，转来转去，陈娇就留下了自己的联系方式。
搞完这些事两人就走了，李存根里里外外将车洗了叁次，坐在驾驶楼里，视线扫过的地方忍不住摸上去，一遍一遍感受。能嗅到她的气息，非常熟悉怀念的香味，只是闻到她的味道，他浑身的细胞都好像活了一般兴奋着。大腿肌持续抽动，某个地方蠢蠢欲动，甚至快要复苏。
王叙疑惑地转了数个来回，李存根还没有洗完，为了不被看出端倪，他这才下车来。
这天晚上大家下班都快走完了，陈娇也没来提车。李存根心头那一股细小的希望的火焰越来越弱。已经叁天，完全不抱任何希望，那颗躁动不平的心也安定下来。
这天早上，先吃完饭然后拿了一本专业书坐在厂区门口。天上黑云密集，快要下雨的样子，蝉鸣聒噪，扯着嗓子在耳边吼着似的。
“我来提车。”
陈娇在前头店面转了一圈，找那天接待她们的前台，没找到任何人，只好自己走到后面厂房。一进门就看一个人坐在显眼的地方，低着头看书。
招呼了一声之后，对方抬起头，眼神倏忽对上。她好像有点不知该如何反应，率先躲开他的目光，重复了一遍刚才的话。
李存根连忙起身，双手在裤缝边擦了擦，想倒一杯水，手边没有干净的一次性杯子。徒手在凳子上擦了几下，示意陈娇坐，自己去前面给她倒了一杯纯净水。
陈娇站起身，抿住嘴唇，颇为不适应，制止他忙前忙后的动作，“不用了，带我去开车吧，我要走了。”
李存根僵在原地，迟疑着点点头，拿了她的钥匙打开车。陈娇想上去，被他堵着车门，不得已喊了一声他的名字。
他满心的苦涩思念，只管盯着她的脸，克制住想碰她的冲动。陈娇气色挺好，脸蛋光滑，白里透红，眼睛漆黑如墨，不满地看人，可怜又倔强。
他微微让开一点，轻声道：“你先坐上去，我帮你调整一下位子。应该平时习惯往右边使力，或者配车的时候没注意有轻微的偏斜，所以垫子下有一点磨损。我给你换了一个，试试怎么样？”
在他商量般讨好的语气中，陈娇坐上车子，试了几下，果然调整之后舒服多了。而且脚刹下有点磨脚的地方也换了更平整的垫子，车里收拾的干干净净。
她这车是家里用很久的老车，其他的车子太过张扬，不虞开出去出风头，所以选了低调一点的。没有什么大毛病，就是一些小地方影响舒适感，一直拖拉的缘故，又不是特别值得修理的缺陷，所以陈娇将就用，毕竟她开车的时候也不多。
她走下车来，打开手提包，“精洗了吧，多少钱？我给你。”
李存根高高的个子杵在跟前，双手往后面一躲，不肯接，“不用钱。”
她笑了笑，“你家店还做慈善不成，回头老板回来怎么交代啊。我也不占这点小便宜，拿着吧。”
李存根有点着急，想让阿娇不要跟他计较，可是又怕牵扯出往事惹她生气，随口说了一个数字。陈娇掏出钱给他，明知道他少说了，也没纠结。
白色的轿车焕发着明丽的干净色彩，拐上大路很快便不见了踪迹。李存根怅然若失站在门口，双手无力垂着，整个人仿佛被主人抛弃的小狗，焉头巴脑，了无生趣。
旁晚的时候开始下雨，落在地上先溅起灰尘，站在大路上，抬头望了一眼，雨滴呈放射性砸下来，清清凉凉的。开完小会，他快速冲完澡，开上车子就出去了。
没课的时候他出门跑出租，每天五个小时，也有几十块钱的收入。已经很久没有去过陈娇家的小别墅，今天突然看见她，就忍不住想见的冲动。他把车开到她家楼下。