他们的婚姻在那个时候，还是父母包办的。
见面次数寥寥无几，然后转眼间就成了彼此要过一生的人。
他是留过洋接受新教育的人，而她，她比不得他，俗称是旧女子，因和他结婚，之前在他家人的安排下上了政府刚办的女子学校，算是家长们为他们拉紧思想距离的苦心。
可在他眼里，或许，她还是那个妇孺，一个传统女子，高跟鞋，漂亮的帽子都不懂，甚至是思想都过于迂腐保守的妻子。
那些个漂亮张扬的大学女子们，闲暇时用着舶来品，抹着蜜丝佛陀，学着洋人留着微烫的卷发，以着女性开放自居，甚是鲜艳夺目，明媚动人。
而她，总习惯低着头，穿着旧式的衣服，灰色，蓝色，白色，踩着平底的高跟鞋，接受那些所谓新新的事物。
他们说，你配不上他，真真是配不上……嫂夫人怎么如此俗不可耐。
大抵传达的是这个意思。
那年，康蓉就那样在所有人的眼里，不认可，不屑，和那些新女子羡慕嫉妒的话语中，因着长辈的定夺，嫁给了那个男人。
红服，红衣，满目的鲜红，西方人崇尚的是洁白无瑕的白色，而中国人信奉血色一样的红，喜字铺满，鸳鸯花纹的被褥就在她身后昭示着今天的日子。
她恍然看着蜡烛明明灭灭，才意识到今天真是要嫁做人妇了。
听闻那个男人是被长辈们绑着来的，怨不得今日她总闻到怨气冲天的味道，原来是如此。
轻扯嘴唇，面上微涩，他要的女子，必然不似她这样的，没留过学，没见过世面。
门“叩叩”一声，然后是跌跌撞撞的脚声，一抬眼，便撞进那双深黑色掠过一丝几不可闻厌恶情绪的瞳孔，然后是那张温和干净却眉头紧锁的脸，紧抿的唇透露几许不耐与凉薄。
触目见到的是她被母亲抹得红艳的唇，他眉梢似不适的一挑，压下满腹的愠怒，反身碰了碰门，是被锁着的。
无奈只得坐在她身旁，两人对坐着，她不动，他也不动。
这是一场耐力赛，而她这般的女子，保守，旧式，怎么会忍不住，于是，他先开了口：“已经是新时代了，我没想到还有像你这样的女子跟我父母一样有着腐旧的思想，你就甘愿这样？”语调很平，似是冷淡。
见他开了口，她忽然敛下眉目，温婉一笑：“那该如何？以着新作派跟父母大肆对骂？还是吵得街坊四邻都知道我们两家有对不孝的子女？”
厢门半掩，风轻袭来，寒意微存。
闻言，他面色一怔，本欲多言，却不知如何开口。
他有无数的言论可以劝诫她放弃，甚至他们可以连成一气，却不想如今被她教训了，论到父母，论到孝，论到人言可畏，这些些，并不是他这个往日学校雄辩之人擅长的了，而她说的话恰好皆不是任何新理论可以辩驳的，不过是中国几千年下来传下的思想，无错。
也不知是灯光太朦胧，还是天色暗沉，空气清冷太过，他倏地就那样侧过脸看她，不动声色，不着痕迹，衬衫还有些薄薄的虚汗，是刚刚跟那些叔叔伯伯挣扎时流的热汗，他见她，眉目低垂，静好温柔，唇瓣的红色过于鲜艳俗气却衬托着肤色几近透明白皙，吹破可弹不过如此。
一阵慌乱，一阵下意识的哆嗦，他心里不知怎么地“咯噔”一声，“啪”烛光摇晃，蜡烛冒着火星。本来是要用灯的，可两方父母觉着蜡烛更有意境，便用上了，不管这时代如何变迁，这婚礼大事还是讲究个情调风俗的。
“你不睡，我可先睡了。明日还要敬茶的。”轻叹了口气，她瞥了他一眼，见他面上深沉，不言不语，倏地无声轻勾唇，然后出声说道。
她小心的背过他，然后也没脱衣服，便拢着身子埋在被褥里轻轻阖上了眼睛。若是往日她不会那么没心没肺，可到底他是她夫婿，也没那么多规矩了。
怔怔的，他就那样看她安静的睡颜，均匀清浅的呼吸，心却没来由的阵阵抖颤。
他没有女友是真的，他无法忍受这等旧式的风俗也是真的，他对旧式女子墨守陈规毫无骨气的行为厌恶自是也真的，可她明明是他厌恶的，却不知怎么地，从这一刻起，她睡觉呼吸的频率就经常在他脑中闪现，像一缕烟沙，看不见它的存在却能感觉到它的气味。
很多年后，他想，他的确是错了，结婚即使不愿，可对人来说，那天到底是不同的。
人人都说，花好月圆，洞房花烛。
入情入心也不过图个环境，图个时刻。
……
那日被褥里没有落红。
她不知，他是知的，可却是忘了这等大事。
自然是被催了，遇到便催，这等事，长辈越是催，年轻人更是没了心情。
结婚三天后，他因学校公派，去了德国。
回来的时候，已是初秋的季节，又是一年多。
她依旧是素衣，也不踩高跟鞋，也不画眉黛，其实两家都是大户人家，要想学习新文化不是难，端看人性，她素来安静，不愿随波逐流，女子解放喊得愈是响亮，她愈是毫无兴趣，那一个个男女调笑，眉飞色舞，她是学不了的。
其实，这个婚也并不是没有情愿的，她对他是有好感的，几年前新年串门子的时候，她见他在公馆外和许多国外商人谈话，好几个学生代表，皆是西方的服装笔挺，只有他一身中山装，器宇轩昂又内敛有分寸。
她再三确认了他是没有女朋友，才顺着父母的意思答应下来的，这番决心下得其实也是狠的。
再次见到，是在家中的一棵枣树下，她微抬头，他从那棵树的弯口出拐进，正好低头，两方对视，心跳如鼓，她嚅嗫的道：“啊，你回来了啊。”
他能数得清她的睫毛，她的表情，还有她鼻尖上小小的痣。心下微微一动，她的瞳孔清澈而沉静，不知怎么地，心情大好，他唇略略一弯，眉头舒张：“恩，回来了。”手情不自禁的伸出，覆在她微微发抖发凉的脸颊上，轻轻摩挲了几秒，然后清了清喉咙说：“你怎么瘦了些？”
闻言，她一怔，然后弯眉浅笑：“原来你看得出，这不挺好的吗？”
闻得到她话语中的调侃，他面色一红，轻咳一声，不着痕迹的侧过脸不去看她晶亮温婉的眉眼，那般扰得他没法思考。
那日，是他的接风宴，那些个同学，围着她转，有几个嬉笑似是有意的问：“这是谁啊，我们以前怎么没见过，不会是你妹妹吧？”
其实，他们自是知道的，婚讯传来没几天，这个城里，谁不知道，是一朵男鲜花插进了女粪土。不过是几个人要笑话她来着。
闻言，他眉间一肃，翘着弧度的唇微微敛了下来，望向她的眼里，然后像是释怀一般松了口气，眉宇温润柔和：“我妻子。”
三个字，比任何蜚短流长都要震惊，瞬间掐死所有的质疑。
吾妻，他如是说道。当事人都接受了，旁人不接受算什么？
在德国那些日子，不是没有女人跟他示好，可是他时不时想起她低眉顺目的模样，微笑晶亮的眼睛。也许是爱了，那不是更好吗，爱的是自己的妻子。
当晚，他喝得多了，纵使千杯不倒，也抵不过那老祖宗发明的二锅头，俗名但厉害。
满目微醺，头脑发热，他被人抬着进来，月色略朦胧，偶尔传来虫鸣声，此起彼伏，恰似静好的夜晚。
“起来，喝水。”
她抬着他的头，陶瓷的冰凉和水的凉意触到了自己，一下子让他大了激灵，他睁开眼，恍惚的看清了她模样，温柔，低垂羽睫。水喝得到处都是，被褥上都粘了点渍，冷得跟什么似的，他手一勾，她便一下子重心失衡倒在了他的怀里，唇上触到他薄唇沾染的凉意，也打了个激灵，手心渗出丝丝的汗。
朦朦胧胧的黑夜最是撩人，他一颗颗揭开她保守封闭的扣子，然后咬上她曝露在他面前的一寸肌肤含在唇齿间，仿佛是救赎，是冰凉解药。
当他占进了她的身体里，鲜血点滴的染在被褥里，她忍着疼，手指甲刺进他的血肉里，然后彼此纠缠不停歇。
鸳鸯染血，自是喜梦。
翌日醒来，她全身酸疼，见他一手递给她陶瓷杯，里面水，不热不凉正好。
面色一热，咽下水，她急急的瞥过眼不去瞧他，可身下一点点的红痕却叫她再次浑身尴尬了起来。
“你……先出去。”
他笑笑，在她唇瓣轻啄了几下，然后听命出门，在推开门之前，她忽然叫住他。
“怎么了？”他回头，笑容温存。
恍惚间，她看着他，那一方笑容，恐怕她毕生难忘，这时提到毕生两字，稍显夸张，可人生到了以后就会发现，毕生两字很快就到了。
后来的康蓉记起今天，心里还会隐隐作疼，伤疤好了还是会疼，这就是心伤，而不是肉体的伤，如此不同。
垂下眼帘，发丝微遮了脸，她喃喃的问，语句却清晰逼人：“你……愿意承认我，是因为真的爱上了我，还是……因为你没有遇到比我更让你心动的女子？你有想过，某一天等你遇到了，你会怎么办吗？”
他料想不到，她会这问他，仿佛戳中他的内心，又仿佛逼得他难以寻觅真正的答案。
踱步上前，他将她搂紧怀里，细碎的吻她的青丝，然后道：“别多想好吗，别多想。”