到海边的时候，姜来看见一艘靠岸的船，上面站了叁叁两两的人，手里捧着花。
隐约的猜测得到了印证，下意识的伸出手扯了扯他的衣袖，眼睛里是少见的陌生情绪。
“什么时候的事啊？”姜来声音有些低，夹着丝微妙又颤抖的探究，迟野被她泛红的眼眶框住，有一瞬间的怔忡，才反应过来对方问的什么。
“前段时间。”
那张总是沉默不语的脸，依旧没有多余的波动，像是封存的雕像，姜来的身体被突如其来的疼痛支使，险些塌陷，却忍着没让情绪外泄。
最后还是跟着迟野上了船，接过工作人员给的花。船开始行驶的时候有咸咸的海风往脸上打，底下是碧绿色的波浪，荡漾着晃动。
迟野愈加沉默，姜来看着他隐匿在阴影中的侧脸，有些低落，沉默是所有矛盾的帮凶。
她能读出迟野当下每一个肢体动作所代表的情绪，像是突然开窍般，直觉到他的愁苦与悲戚，姜来不知道自己能说些什么，只是在一旁站着，那点不合时宜的责怪被当下的心疼压制，有种束手无策的茫然。
她尚且没有真正理解死亡的意义，心上被厚重的乌云笼罩着，直觉天要塌下来似的，姜来从来不敢设想倘若有一天方芝兰离开她了，世界会变成何种情形，可再痛苦再灰暗好像也只能是她一个人的世界末日，连悲伤都是独一份的。
这种切肤之痛只能凭浅薄的想象去具化，却无法在感受上做到一致。
姜来在这样间隙里，渐渐开始理解迟野的沉默和内敛，像是心甘情愿的吞下了所有的苦药片，独自消化着原本不属于她的情绪。
她看着迟野打开黑色盒子，腕间青筋鼓动，随着鲜花和誓言的结束，略微颤抖的张开手，转眼什么都不见了，姜来仿佛听见了一声微弱的叹息。
两个人站在人群中，周遭是隐约的啜泣。姜来伸出手，捏捏迟野的大拇指，指腹那点温热的气息透过指尖厚重的茧往心口送，迟野低下头看她，对上那双干净澄澈的眼睛，眼底不再死寂一片。
葬礼结束，两个人走在回家的路上，姜来低着头，眉心微皱，咬着嘴有些莫名的烦躁。迟野见她已经是第二次抓头发了，没再往前走，站在原地。
“怎么了？”迟野问她。
姜来想了想，叹了口气，神情逐渐不满。
“你为什么要瞒着我？”
迟野知道她问的是什么，他从来都不说善于诉苦的人，无论发生什么都是打碎牙往肚子里吞，有些事情说出来徒增他人烦恼不值当。
过往经历带来的后遗症注定了迟野没办法做到，以一种充满惋惜与悲伤的语气对姜来说出阮月去世的消息，他怕死了那种充满同情与怜悯的眼神，这种过分关切且刻意的情感，对他而言是压力甚至会让人寸步难行。
看着姜来写满控诉的双眼，气鼓鼓的脸，迟野这下却是真正的真的寸步难行了。
对上那双真诚又皎洁的眼睛，不过间隙，迟野打翻了所有的立论，希望姜来再多可怜他一些，多给他一些爱，他不行了，他想要氧气，他要继续活着。
“对不起。“迟野道歉很快。
姜来也不是真的生气，见他诚恳，当下立断的松了口，事后还跟戴青反思是不是自己太好说话了，被按着一顿吐槽。
“那我这次不跟你计较了，以后不许再这样。”
“好。”
……
姜来最近总是反反复复的做着同一个梦，梦里有一个穿着红色大衣的女人，站在雪地里，脚步一深一浅，笨拙又无知的脸看不真切，又哭又笑。认命的躺在白色中，身旁是倒地的啤酒瓶，往下是蜿蜒的血色，毒液般泛滥，往地底扎根，最后结出恶毒又尖锐的牙齿。
恍惚间，她的身体被一张白布覆盖，整个世界都倾倒。睁开眼，姜来有一瞬间的茫然，伸出手捂住刺痛的双眼，掌心一片温热，整个人脱水般从床上坐起来，角落里是那副色彩怪异的画，张狂又浓烈，映得她脸越发苍白。
“蒋福衣。”
姜来近乎下意识地喃喃道。
不知道是什么牵扯着身体，脚腕是骨裂般的疼，仿佛处在巨大的痛苦与漩涡之中。
她本能的蜷缩在床上，发出撕心裂肺的吼叫，眼角是不受控制的泪水，打湿了白色床单，落在眼底幻化成刺眼的血色。
方芝兰听到女儿房间传出的声音，被吓得不轻，推开门看见躺在床上蜷缩成小小一团的姜来，嘴里是破碎的呜咽，像只受伤的小兽。
“典典，典典……没事啊，没事，妈妈在，不要哭。”
姜周运打电话叫了救护车，在客厅急得团团转。姜来此刻已经全然没了意识。上了救护车，到医院已经天亮了，方芝兰穿着睡衣守在手术室门口，脸色惨白，整个人孱弱又瘦小，眼睛都哭肿了。
等了几个小时，姜来被推出病房。
“人没事了，过段时间自然会醒。”
“到底怎么回事啊医生？”
姜周运像是一瞬间老了，整个人看着疲惫不堪。
“之前车祸的后遗症，脑中有淤血堵着，估计这段时间病人也不好受，忍着没告诉你们，现在应该没什么大事了，不过还要留院观察一段时间。”
“你说说这孩子，这种事情瞒着我们干什么？”
方芝兰有些想不通，又急又气掉了不少泪，听到病房里细微的喊声又比谁都着急，小跑着到姜来的床头。
她还昏睡着，估计是下意识的反应，嘴里轻轻喊着妈妈，一声比一声低，听起来可怜不已，像是即将被抛弃的雏鸟，嘴里细微的呼喊，一声声敲在方芝兰心尖。
方芝兰握着她的手，想叫她别喊了，心酸不已。
“妈妈在呢，别哭啊，不要怕。”
说着还要擦掉姜来眼角止不住的眼泪。像是感应到了一般，姜来轻轻的回握着方芝兰的手，平静了不少。
“想你。”
“福衣想你。”
方芝兰听到这话，替她擦眼泪的动作顿了顿。