吃完饭，黄希言和郑老师在公交车站分别。
她站在站牌下，闻到浓烈的草木气息，不知道属于哪一种植物，她似曾闻过，也是在夏天结束的时候。
之后，是做实习总结、办离职手续、结算工资、吃送别宴……
八月二十七日上午，黄希言归还了工牌，正式离职。
回家需要从这里坐车至省会城市，再搭乘飞机，定的是二十八号下午的一班。
抱着自己不多的东西离开报社，途径何霄家的超市，自然被拉住。小朋友要请她吃晚饭，情理兼备不容拒绝。
黄希言把东西放回家中，先去找张姐退租。
张姐和了一手好牌，不打了，离席被牌友骂不厚道，张姐于是厚道地免了他们今天的茶位费。
说话间向着黄希言招手，叫她到后方去说话。
茶馆黄希言来过好几次，不知道后面还有个房间，是跟楼上打通的。
房间是张姐的起居室，红木茶几、博古架、一张摇椅，角落里一缸睡莲，夏日里幽幽地开。
张姐给她倒杯凉茶，感叹：“两个月倒是过得很快，转眼你就要走了――以后还来吗？”
黄希言笑说：“同事生宝宝的时候，我可能会过来看一下吧。”
“这段时间，席樾难为你费心照顾了。”
“没有的……也就上次他生病，举手之劳的事。我后面工作忙，就没怎么能管得到。”
“还是谢谢你。”张姐笑说，“那我晚上请你吃个饭吧。”
黄希言不好意思地说：“已经跟朋友约好了。”
“那我给你发个红包，路上买点水喝，不准推辞啊。”
黄希言笑说：“让您破费了。”
“你什么时候走？”
“明天上午。走之前我把钥匙给您送过来。”
“那行。以后有什么事儿，微信上找我。”
离开茶馆没多久，黄希言微信上收到张姐发来的两百块的红包。
白天一整天，她都在收拾行李。
东西不算多，但零零散散的，怕漏掉。
傍晚，收拾得差不多了，只剩下一身换洗衣服和洗漱用品。
何霄微信上催她可以出发去吃饭了。
在附近的一家餐馆，吃酸菜鱼。
何霄臊眉耷眼地提不起精神，自顾自地喝啤酒。
黄希言笑着劝她：“你还未成年，别喝酒了。”
何霄似听非听的。
两个人吃着东西，有一搭没一搭地说话，何霄问她：“跟楼上那位道别了吗？”
“……还没。”
“那你们以后……”
黄希言低头夹菜，没有言声。
“你不告诉他吗？”
“告诉什么？”
“你对他……”
黄希言笑了，“你到底站什么立场？”
何霄撇撇嘴，“不告诉最好。凭什么要你主动，就他最衿贵，你都要走了，他也没点表示，哪怕给你画幅画呢，他不是画家吗。”
黄希言笑笑，“你可能不知道，席樾哥不怎么拿身边的人当模特。”
“毛病多。那至少也应该请你吃顿饭吧。”
“其实不道别最好。”黄希言低声说。
何霄没听清楚，“你说什么？”
黄希言摇摇头，“没什么没什么。”
吃完，两个人往回走。何霄十指交叉地抱住后脑勺，脚步很慢，时不时踢一脚路边的塑料或是易拉罐。
何霄问她：“以后，还会来这边玩吗？”
“没什么特别的事，估计就……”
“你回去了，还会跟我保持联系吗？”
“如果你需要帮忙的话，当然可以微信上找我。”
“没事就不能找你吗？”
黄希言笑笑，未置可否。
“你这个人，看起来又乖又好欺负的，实际上，原则性那――么强。”何霄拖长了声音，带一点方言的腔调。
黄希言笑说：“久了你就知道，都是些没什么意义的原则。”
何霄撇撇嘴，“反正，我承认你比成熟一些。不过我会很快追上你的脚步的。”
“我相信没有我，你也可以变得更好。”
何霄才不理她的套话，“明天要我送你么？”
“不用，我自己坐出租车去客运站就行。你千万别送，我好怕这种分别的场景。”
“我对你又不重要。”
“可是你是我来这里交的第一个朋友呀。”
何霄哼一声，不怎么满意这个title，却又好像受用于她的言辞。
说话间，就到了超市门口，何霄站定，“不送你上楼了，你早点休息。明天早上，我去帮你搬行李？”
“如果我自己搬不动的话，就叫你。”
何霄比个ok的手势。
-
黄希言爬到五楼半，转个弯，一探头，愣了一下。
靠近自己门口，往上数五级台阶，席樾弓着腰坐在那里，手里夹着一支烟。
在她冒头的一瞬间，席樾的目光看过来，“希言。”
黄希言微微一笑，“我跟何霄吃晚饭去了，你在等我吗？”
“嗯。”
走到近前，黄希言发现他脚边三四枚烟蒂，应该已经等了很久。
他始终不变的一身黑，但是不过一周没有碰面，整个人却更加苍白清瘦，简直有些形销骨立的意思了。
黄希言不禁蹙眉，关心的话到嘴边，犹豫一下，又咽回去。
席樾站起身来，“楼上去吧，跟你说两句话。”
“就在这里说吧。”她害怕，那个处处打着“席樾”的烙印的空间。
席樾低头看着她，“明天几点走？”
“上午九点。”黄希言感觉，自己一整天都在对不同的人回答这个问题，但是此时此刻，对眼前的人说出来，才有一种，恍然一种一切真的结束了的失落感。
“下午的飞机？”
“嗯……”
“落地崇城，有人接你么？”
“大哥说会开车去接我。”
“什么时候开学？”
“一号到三号去注册。”
“该做毕业论文了。”
“嗯。”
席樾低敛目光地沉默，想不到还该问她什么，即便把她往后余生的安排都问清楚，又能怎样。
“需不需要我去送你……”
“不用。”黄希言拒绝得干脆利落。
席樾顿住。
抬眼去看，头顶暖黄灯光，在她低垂的睫毛下方投下小片阴影，白皙皮肤被照出类似于落日时分的调子。
她很像，过分美好、更过分易逝的黄昏。
沉默之间，声控灯灭掉了。
好像，应许心里一点晦涩的渴望，没有谁弄出声响将灯唤亮，也没有人说话。
只有席樾手指尖的燃烧的烟，忽明忽灭，是唯一光源。
他觉得它亮得有些吵，伸手在铸铁的栏杆上按灭了。
彻底的黑暗。
彼此呼吸声清晰可闻。
“希言……”
“嗯。”