大小召常在屋里弄炭火炉，尤其爱往尘不到的屋里薅些果子和松脂，一并放进炉里，能烧出一种特别的山林香味。
不用练功不用入笼的时候，她们也爱把闻时往那屋里薅。
闻时会的所有东西，几乎都是跟尘不到学的——字、画，还有下棋。
前两者他都学得很好，下山唬人绰绰有余。唯独最后那样，怎么学都是臭棋篓子一个。
相比而言，卜宁、钟思、庄冶就都厉害得多。尤其卜宁和钟思，不仅棋艺不错，还特别好这个。
偏偏尘不到闲来找人对弈，放着会的不挑，总挑他这个臭棋篓子。
闻时既乐意又不大乐意，因为他一下棋就容易犯困。
那天他又在尘不到那里下棋。
外面下着大雪，白茫茫一片，屋里有袅袅的带着松香味的烟。闻时手里抓了一小把棋子，在等招的时候半垂了眼，看着尘不到拈着棋子的手指，忽然迷糊了一瞬。
他在松散的困倦里，听见有人用从未有过的语气叫他：“闻时。”
而他只是听见这个声音，就难过得好像被人抽空了灵相，只剩下孤零零的壳。
闻时心脏一跳，倏地睁开眼。
那种难过的情绪迟迟缓不下去，过了好久，他才恍然回神，听见尘不到问他：“怎么了？”
闻时摇了一下头。
“我不在山里，你又熬了几宿？都困出眼泪了。”尘不到指了指榻：“去躺会儿。”
“我不困。”闻时说。
他盯着尘不到看了很久，才低声重复道：“不想睡。”
我不想闭眼睡觉。
……
闻时这种状态持续了很久，而山里的日子又过得很快，有时候好像只是一个转身的时间，就囫囵换了季节。
直到某一天，难得有正经时候的钟思问了他一句：“嗳小师弟，怎么了你这是？”
他其实应该不比闻时大多少，可能几月都不足，但就爱这么叫。不仅对闻时，对卜宁也总是“小师兄”“书呆子师兄”“神算子”的混着叫。就连庄冶，他调侃起来都是带着诨名叫“好好师兄”。
那应该是快到年关的夜里，大小召学了山下的食法，吊了浓浓的汤，烩了各种山物，盛在铜锅里。
师兄弟几个围坐着，边吃边漫无边际地闲聊天。
他们常于世间来去，见惯了种种。所以每次闲聊总避不过的一个话题就是“生死”，有时聊得认真，有时只是说些相关的见闻。
那天不知怎么提到了轮回，大师兄庄冶便聊起了他在西南某地碰见的事。
他说那里有个村子，村子里的人信奉一个传言，说当人将要过世的时候，如果有什么实在放不下的人，就把他们贴身佩戴的东西或是衣物留一样下来，用棉麻线缠好，埋在离坟三丈的地方。这样一来，等到轮回转生，就还能早早碰上。
那些夫妻、至亲便常会这样做。
“我听着倒像是受了傀术的影响。”庄冶说，“传着传着便传歪了。”
卜宁却道：“也不全是如此。”
“师弟你知道一二？”庄冶惯来认真，闲聊也常是一副“洗耳恭听”的模样。
“我在一本书册里翻见过。”卜宁本身讲究食不言寝不语，所以早早搁了碗筷，只借着炉火慢慢烘手，“跟你听来的略有些出入，唔……”
他斟酌了一会儿，说：“凶一些。取的不是贴身之物，得是骨血。”
“骨血？”庄冶愣了愣，“生取？”
“生取。”卜宁点头。
庄冶皱起眉：“那就远非常人能受了。”
“自然，若不至于此，哪能入过轮回还惦记着。”卜宁应了一句，“不过这种重术看看便罢，少有人用。”
“算了吧，不知真假还得受大罪，轮回也好下辈子也罢，都是些虚词。”钟思一手架在曲着的腿上，懒懒散散地后靠着消食：“谁拿这些赌个虚无缥缈。”
“看待轮回之事，山下人跟咱们不大一样。”庄冶摇了摇头，有些无奈地说：“我听他们争执起来动辄不得超生，情深起来又张口闭口下辈子。”
“确实。”
铜锅底下还支着炉子，火不大，刚好能让鲜汤一直汩汩轻沸着。这其实是个惬意又闲散的深冬夜，但闻时却很不舒服。
他就像是病了，沉疴难愈。躯壳是空落落的，耳里像塞了棉絮，听几个师兄闲聊也听不大真切，只有那么几个词句像带着细密的刺，在他心脏里一遍遍来回地生剐着。
钟思叫了他好几声，又伸手推了他一下，他才蓦地回神，抬眸看过去。
“我见你这几日都闷闷不乐、心不在焉，有麻烦事？”钟思问。
闻时定定地看着他们，忽然也看不真切了。
过了很久，他轻蹙了一下眉，含糊道：“没什么。”
钟思又用肩膀拱了闻时一下：“你别总是没什么挂嘴边，回头也给你取个诨名。”
庄好好无奈地摇摇头。
钟思哈哈笑着，比了个拇指对闻时说：“哎，知道你是这个。但有麻烦别总闷着，说出来师兄给你出主意。”
卜宁闻言露出了一副“你算了吧”的表情，有些头疼地说：“你别找乱子就谢天谢地了，想想你的疤。”
“上回是意外。”钟思吊儿郎当地摸着脖子，不在意地说：“人啊，偶有一失，哪能回回如此。”
闻时借着桌上火光朝钟思脖颈看去，那里确实有一条长疤，刚退痂，一看就是才落下不久。
可他居然想不起来那条疤的来处。
卜宁庄冶俱是了然模样，唯独他，想不起来昨日见到的钟思有没有这样的疤，他甚至……想不起来昨日是什么样的。
他也想不起来，为什么大小召煮了这样一锅热食，她们和尘不到却不见踪影。
就好像……场景都是摆放好的，没有前因没有后果，一切都是理所应当。而他穿梭在割裂的片段里，浑浑度日。
当啷——
碗被碰落在地，滚烫的热汤泼了满手。
闻时盯着自己依然苍白的手指看了很久，在卜宁他们有所反应之前，猛地站起身，丢下一句“我先回屋”，便匆忙出了门。
山道很长，他几乎飞掠直上。
尘不到的屋里亮着灯火，昏黄的光将那人的影子投映在窗上。
他在呢。
闻时跟自己说。
他就坐在屋里，跟往常的每一个夜晚一样。只要想见，推门就能看见。看见他倚榻翻着书卷，或是支头摆着棋盘。
他会一直在这，须发无损。
山间岁月很长，他们明明还有无数个不断更迭的秋冬春夏。
他们明明还有很多年。
闻时抬起手，想要推开门看一眼屋里的人……
但他最终停在了半途。
从山腰到山顶，对他而言眨眼便到。但他此刻却觉得筋疲力尽，就好像他走了很久的时间很远的路，费尽了不知几生的力气，才能站在这扇门前。
他垂手低下头，抿唇深深地吸了一口气。却在闭眼的瞬间，听见自己心脏重重地跳了一下，揪着五脏六腑猝然一痛。
“闻时……”他又听见有人叫他了。
是尘不到的声音。
可是很奇怪，尘不到明明就坐在一门之隔的屋子里，为什么声音那么远。又是为什么他在听到那声“闻时”的时候，会难受得再撑不住，躬下身来。
“闻时……”
嗯。
“闻时，别回头。”
我没回头。
“别哭。”
我没哭。
我没哭……
为什么要哭？
他攥着掌心，紧咬着牙，满心血味。仅仅是站直身体，就好像耗尽了全部力气。他眼前是花的，心脏越跳越重。
到最后，似乎整个松云山都跟着在震。
但闻时感觉不到。
他就像一个麻药退散的将死之人，所有的痛苦都在苏醒和恢复，顺着骨骼皮肉一点一点地蚕食着，将他吞没。
他几乎什么都感知不到了，只能听见那个人一遍遍用低而温沉的嗓音叫他：“闻时。”
闻时……
闻时。
他转过头，透过一片模糊的视野看向山外。
之前在山腰的时候，卜宁说过一句，腊月十六了，再过些日子就是小年，山下的人要放灯祭神仙。
可那弯银钩似的月牙却依然挂在天边。
闻时一眨不眨地看着弯月，孤拔地站在那里。
直到旁边那间屋门被“吱呀”推开，沙沙的脚步在身边停下。
那一瞬真的很安静，连风都暂停了。像松云山最常有的长夜，万籁俱寂。
……
然后闻时闭上了眼睛，咽下满口血味，哑声说：“尘不到……”
“为什么这里的月亮总是不圆。”
为什么他不知春秋，不知冬夏。