哪怕没有那些牵连的傀线，仅仅是看着他的眼睛。
闻时的眉眼其实生得并不柔和，是那种带着锋利感的好看，不笑的时候常像是冷眼旁观，笑起来却是另一番样子。
至于现在，那双眼睛里蒙着潮湿的水雾，还有未退的情潮。除了尘不到，再不会有第二个人看见。
尘不到勾着傀线，看着那双独一无二的眼睛，听见闻时无声地说想要什么。
那一刻，他身上有着最为矛盾的气质。
最克制又最直白，冷淡又有着欲望，是隆冬里盛满茶炉搁在火舌尖的山雪。
“满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。”
尘不到眸光扫过他颈侧，那里曾经短暂地出现过天谴的印记，此时印记早已消失不见，只留下一抹微微泛红的淡痕。
他拇指拨过闻时的下颔，偏头吻着那里。
闻时眼睫轻动，喉结滑了一下。
……
因为药浴泡开了筋骨的关系，闻时极容易出汗。
榻上本来就有湿痕，沾着药汁的苦香，后来混杂的就多了，潮意漫开了一片。
明明那么倔的一个人，在这种时候却是柔软的。
是极冷和极热的交融。
某一刻他不知怎么胡乱想起后世人常说，顶级傀师的手指修长分明，每一根骨节都生得笔直好看，缠上傀线更显得筋骨匀齐，一动一静都是赏心悦目。
明明很寻常的东西，这时却成了浑话。
没有人比他更熟悉尘不到的手指了。
这个念头闪晃过去的时候，他颈上红了一大片，背手要去抓那人的手腕。却只勾到了散落满榻的傀线。
下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。
……
灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。
他跪坐着，傀线一半还在他手指上，一半已经不知道缠在了哪。他听见那人低声说：“叫人。”
他抵着对方的肩，紧抿着唇根本说不出来话。
过了不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”
他叫了很多次对方的名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫了“谢问”。
再后来就乱了，不论怎么逗都不再开口。
……
什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。
他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。
他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。
是他之前心里疑问过的话——
山上山下的人那么多，为什么是我？
其实尘不到也说不清。
他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。
他知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。
他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。
或许这本就是说不明白的东西吧。
如果一定要说……
或许是很多年前的那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。
他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。
他本不该出那个山坳的。
但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。
他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。
各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。
每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。
十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。
卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。
其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。
时至那一日，刚好十年。
他不禁怀疑，闻时是特地回山来看灯的。
于是他加快了脚程，在入夜的时候回到了松云山。
他记得那天极冷，山道上结了一层细细的霜。山下很是热闹，人语交杂，甚至能顺着山岚传上来。
他听着那些声音，走到快山顶的时候，看见了松枝间倚靠着的那个人。
像一堆提前落下的乱雪。
那人能认出他的脚步，几乎立刻从枝丫间站起来，落到地上，隔着不算很远的距离看着他。
很巧。
在他落地的那一刻，山下的人们忙碌一整天，终于放出了灯。
成百上千的灯盏从山下升起来，越过松林和山壁，朝更高远的地方飞去，那是十年才有一次的盛景。
而闻时全然不知，背对着那里，只看着他。
那时候的尘不到停了一下步，对他说：“雪人，回头。”
闻时怔了一下，转过身，看见了满天的灯。
再转回来时，他是笑着的。
他笑着说：“尘不到，冬至了。”
那个瞬间尘不到看着他，忽然觉得万般负累不过如此。
或许就是那个满天灯火的冬夜吧，他终于意识到自己并非毫无牵挂。
他送过数不清的人，与他无关的、与他有关的，送完总能转身离开，去往下一场道别。
唯独这个，只要多看一眼，他就再也走不了了。
第115章 亘古
“哎……”
松云山顶的浅池边, 大召托着脸坐在一块圆墩墩的石台上，长长地叹了一口气。
“哎……”小召蹲在她旁边，也跟着叹了一声。
她正捏着一根细长茅草, 拨弄着浅池里小王八的脑袋。这姑娘拨得特别讲究, 只逗弄其中一个, 另一个是碰都不敢碰。
“别哎了，大清早这么一声接一声的，丧不丧啊。”老毛拢着袖子站在一边，睨着她俩, 像个传统又讲究的长辈。
“这叫大清早？”大召仰脸看了看天，望着快到头顶的太阳, 质问老毛。
“就是。”小召跟了一句, “太阳都晒屁股了，怎么能叫大清早呢？”
她们抱怨归抱怨，声音却很小, 像是怕惊扰了什么人，只能聚团说着悄悄话。
老毛转头朝屋子的方向看了一眼，努了努嘴说：“喏，屋里那位说现在是大清早，那就是大清早, 要反驳你俩进去说。”
“他自己都起来多久了, 还大清早。”大召老老实实垂下脑袋，吸了吸鼻子道：“一言堂。”
小召附和：“指鹿为马。”
大召：“黑白颠倒。”
小召：“昏君。”
老毛：“……”
里头那位如果算昏君，按照站位，他就是候在门外的大太监。
“去你们的。”老毛怼了那俩丫头一句。
当傀当得这么嚣张的也是少见，扎堆站在傀主门外说傀主坏话，好像傀主听不见似的。
也就仗着尘不到神仙脾气, 不跟她们计较。
有时候老毛都觉得尘不到没把他们当傀，不过也就是偶尔这么想想而已。不当傀当什么呢？
好像也没别的参照。
“你可别玩了，一会儿弄出什么毛病来，好不容易活了这么多年呢。”老毛看着小召手里的细茅草，又看看那个小王八，忍不住说：“再说了，你认得准么，别逗错了。”
小召一听这话，草茎抖了抖，连忙住了手，小心翼翼捧着那小王八翻了个身。
外人从不知晓，松云山这两个宝贝小王八肚皮的软甲上是有字的，出自当年松云山另一个大宝贝之手——
那时候他年纪还小，字不像后来那样锋利劲瘦，是带着几分稚气的工整。
老毛还记得当年闻时趁尘不到下山，把其中一只小王八捞起来，肚皮朝上摆在桌案上，握着笔恭恭敬敬……在软甲上写了个“尘”字。并用乌漆漆的眼睛无声胁迫老毛，不准他告状。
就是那一次，老毛深切地意识到，闷不吭声的雪团子也是会皮的，是那种冷不丁来一下的皮，而且只冲着尘不到。