男人把手提包放在后座，打开驾驶位的门坐进来，拉上安全带。副驾上的闻萌偏过头冲他笑：“沉老师，你换清新剂了？真好闻，哪里买的？”
沉风灼说了个牌子，闻萌点点头：“嗯呀，回头我也看看。”
这个时候路上车少，沉风灼与她搭着话，十分钟就开到了闻萌住处。他准备转弯，斜刺里人行道上一辆自行车却忽然闪出来，沉风灼皱眉踩下刹车。停得有些急，闻萌轻呼了下，有点惊惶地将手按在胸口。
车子重新缓缓加速，沉风灼对她抱歉道：“闻老师，不好意思。”
“我没事，怎么能怪你？现在路上不小心的人太多了……呀，你的东西掉了。”
后座的公文包没拉拉链，惯性之下一沓文件滑落，闻萌看了眼距离，从副驾上侧过身伸出手臂去捡。下班之后她换了件裙子，此时倾身领口正对着驾驶座上的人，露出的胸口雪白优美，淡淡的香气似有似无。
这个角度看不到沉风灼的反应，闻萌心里怦怦直跳，黑暗里摸索的手指甚至克制不住地微颤起来。不过是一秒钟的功夫，下一秒她碰到了那份试卷，捏起来放进怀里然后坐直，姿态恢复了优雅，心里却还有些紧张：“拿到了，先放我这里吧。”
“麻烦你了，其实我待会去拿就可以。”
“没事的，不麻烦……”
男人温和的声音毫无异样，闻萌偷偷抬眼看过去，见他模样如常，眼光搜寻着停靠的位置，并没察觉到她的打量。疑惑、失落与一点羞愤涌上心头，脸上微微热起来，她不由低下头看住手中拿起的东西，一看之下有些惊讶，“……哎呀，好可爱的夹子。”
嗯？沉风灼瞥了一眼，笑着说：“都是他们的。”
这句话很有沉风灼的味道，放在往常闻萌也不会放在心上，刚刚被柳下惠了一番语气就有些控制不住：“你班里少女心的学生可真多。”
“都是十几岁。”沉风灼笑了笑，踩下刹车，“到了。”
怎么这么快就到了，闻萌放下手里的试卷，脸上还是抿出一个柔柔的笑容：“谢谢你送我，改天请你吃饭。”
“不用客气，闻老师注意安全。”沉风灼降下副驾驶的车窗，轻声与她道别。
他是要等她进去了才走，做到十分的礼节配上轻轻化去的语气，闻萌只感到一阵挫败的酸楚。她关上车门，某一个瞬间瞥见车里男人的眉眼，明明是笑着的，夜色里却仿佛有种漠然。
就是这样才更叫人又爱又恨，滴水不漏却又似乎存有余地的拒绝。闻萌克制住情绪，轻轻向车里挥了挥手，转身快步走进小区。
纤细的身影在夜色里远去，沉风灼升上车窗，扫了一眼位子上的试卷，没什么表情地发动了车。
电梯门开了，背着书包提着盒子的女孩子走出来，走廊上灯光柔和，鞋子踏在厚厚的地毯里没有声音。
上完叁节晚自习正好可以和几个同学坐末班车回来，车站与住处距离也很近，江摇有的时候觉得自己是不是表现得过于让人放心了，以至于父母在这一年也在外地做业务，一月才回来看她一次。
各种意义上的准备都差不多了，江摇咬着一截头发按下密码，最后打量了一眼走廊深处，这才关上门。
连严莎也不知道她和沉老师是邻居。说是邻居也不恰当，她住3115，他住3129。商业公寓每层几十个住户，下个楼电梯都要换乘，打照面的可能性太小，江摇在这里遇见他也不过几次。她曾试着换了几次起床的时间，最后发现早晨要早起半小时才碰得到他，晚上又比他晚回家，于是偶遇似乎不太可能。
但是，江摇在心里笑笑，她从容地站在黑暗的客厅里，用手机照明把甜品盒子拆开，插上蜡烛点亮。黑暗里烛光轻柔地闪动，照亮一角精致的蛋糕，水果切片鲜艳诱人，江摇却只是看了一会儿，把手机关机一丢，吹灭蜡烛开门出去了。
她迈向走廊深处，去敲沉风灼的门。