林聿到很后来才明白，他从一开始就是在用一种很别扭的方式爱着林棉。
那是个临近八月末的中午。王婉在书桌上写稿，正想给钢笔换墨水，手腕上的镯子碰到桌面发出声响。叁岁的林棉从客厅地上铺着的凉席上爬起来，推开纱窗门进来，“妈妈，我睡不着。”
她把小女儿抱进怀里，坐在大腿上，“那看妈妈写字好不好？”林棉点点头，看着妈妈换了支笔，在白色稿纸上的绿色小方格里一笔一笔划着，一个个小方块就像卫兵就一排排列起了方阵。林棉轻轻地叹了口气。
王婉低头看这小小的人发出大人一样的声音，不免好奇起来：“为什么叹气呀？”林棉正等着妈妈问她，于是她露出与年纪不相称的愁容：“我在思考一个伟大的问题，什么是爱情。”
王婉一愣，反应过来：“是晏晏说的吗？”
“对，她说小美人鱼的那种不是爱情。”
“哦？那棉棉你觉得呢。”
“我不知道。月野兔和夜礼服假面，娜娜和奈奈，昂流和星史郎，雅美和飞鸟，威尔和格蕾丝，可能他们的是。”
“为什么？”
“因为他们拥有彼此间命运的羁绊！”她把小胳膊伸出来在空中表演了一个在她看来很酷炫复杂的动作，一不小心差点打翻了桌子上妈妈的马克杯。
“哈哈，那就是了，爱情可以有很多样子。”
“那妈妈你觉得呢？”
“我吗？嗯。妈妈觉得爱不可名状，是徐徐入眠的感觉。”
八个字里只有一个眠字林棉听懂了，毕竟发音相同，于是她问：“是说我吗？”
“是的，棉棉终究有一天会拥有自己的爱情。”
“和爸爸妈妈的一样好吗？”
“一样甚至会更好，”王婉摸摸她的脑袋，“到时候要勇敢啊。”
林棉似懂非懂，为什么得到爱情需要勇敢，难道这是需要用身心去战斗的吗？像圣斗士星矢里的雅典娜为了守护人类与大地那样。但她还是点了点头。
王婉抱着林棉回到客厅，哄她睡觉。林槿乖乖地沉睡着，而这个小姑娘总要多花点心力。因为最近两个孩子晚上有点咳嗽，他们不开空调，她慢慢拍着林棉的背，轻摇蒲扇，看着她闭上了眼睛，扎着小辫子的头发里有细密的汗，一只小手还不忘攥着她胸前的衣服。
王婉抬头看看墙壁上的钟，心里想也快到了。正想着，门打开了。
林逸之牵着林聿的手，提着东西走了进来。
王婉手指放在嘴边做嘘的动作示意他们小声，却还是忍不住自己先赤着脚走过去，蹲下抱住了儿子。
“妈妈。”爷爷教过林聿要懂礼貌，见到人要主动叫人。王婉对这个孩子愧疚很深，一时也不知道该怎么回应好，只是摸着他的脸，夸他长得高。
“婉婉，给孩子倒点水吧。”林逸之提醒妻子。怎么把这个给忘记了，她买了西瓜，冻在冰箱里。在他们两个忙着给林聿倒水切西瓜的功夫里，林棉走过来立定，打量这个陌生的男孩。其实刚才王婉起身，她的手被迫与妈妈的衣服松开，那时她就醒了，潜伏在枕头后观察着发生的一切。
阳光洒在这块方格里，像打了一束天然的暖色聚光灯给他们，小小天地里，两个孩子面对面站着，一高一矮，互相看着对方，谁都没有说话。
王婉走过来，对林棉说：“棉棉，叫哥哥。”
“我已经有哥哥了。”林棉很认真地回答。
“棉棉，这是大哥哥。”王婉明明早就和她解释说明过，今天谁会回来，大哥哥以后会和他们一起生活。
林棉还是不吭声，林聿说：“没关系，妈妈。”他走过去坐上板凳，开始喝水。林棉也跟着坐过去，她的身高只能勉强够到盘子里的西瓜，手抓过去抓到了西瓜馕，弄一手的红色汁水。林聿见状把一片切得比较小的西瓜递给她，林棉礼貌地回：“谢谢。”然后接着问：“你不吃吗？”林聿摇摇头：“我不吃西瓜。”
真是好奇怪的的一个人，居然会不喜欢夏天里从冰箱刚取出的冰冰凉凉的大西瓜。
林聿不是不喜欢西瓜，但是喝温水能解渴的话，为什么要去吃西瓜，多甜腻。人应该克制不必要的欲望，这就像学习一种忍术。
为了防止孩子们没日没夜地看电视伤视力，林家的电视机是锁在书房里的。今天爸爸破格在非“卡通时间”打开了门，允许林聿看电视，林棉马上扔下西瓜皮跟着他走进去。可他没有打开电视，而是环视了一圈，在较矮的一立书架上抽下一本《少年维特之烦恼》，直接在地板上盘腿坐下，把书摊在膝上翻了起来。
“你认识字啊？”林棉顺势趴下来，好让低着头的他看见自己，问他。
林聿点点头，爷爷是下乡知青，又做了中学教师，书读得比一般人通得多。林聿这个名字就是爷爷取的，聿字取自“孰俪厥德，聿惟南正”一句。爷爷从小就教他识字读书，所以一般的读物他理解起来都没什么问题。
林棉对识字的人都深感敬佩，小学生才开始认字，那就意味着要开始做大人了，做大人就等同于行走在更大的江湖。她想起前几天看的电视剧《书剑恩仇录》，双方开始打斗之前，有个大侠模样的人大喊了一句什么什么“势不两立”。
两粒，听起来像有两粒泡泡糖却不分享给对方吃一样。
“那你说势不两立是什么意思？”
林聿这才看向他这个一讲话就停不下来的妹妹，从自己进门开始就一直围着他打转。
“关系对立的意思。”
“对立是什么意思？”
林聿不知道这么浅白的一个词要怎么向一个叁岁的小孩解释，只好用最通俗的词语代替：“不好的意思。”
“那我还想问......”
“你没有其他事可以做吗？”林聿打断她。
林棉很惊讶：“我不就是在陪你呢？”
“不需要，不用陪我。”
林棉有点委屈和受挫，好心没好报，这个人一点都不好玩，甚至都没林槿好玩。但她也不想走，因为她是午睡困难户。他看书，她就看他看书。这个人看书的时候还蛮好看的，有点像日本漫画里的美少年，全当看动画片了。
过了一伙儿，她像是想起了什么，爬起来跑了出去。林聿松了口气，总算走了。可是她又很快跑进来了，手里拿了把木梳子。
“你给我梳头吧。”林聿一愣。他不知道这是林棉示好的一种方式。从小就有很多叔叔阿姨喜欢夸她头发长得好，乌黑柔顺，妈妈花心思给扎的小辫子有新意，摸的人多了，她就不许别人碰了，她又不是橱窗里的洋娃娃。
林棉自顾自地在他面前坐下来了，乖巧地等着。刚才睡觉，两个小辫子早就松了。
“我不会。”他只能承认。
“梳一下扎一下就好了。”她想象中这是很简单的事，妈妈和爸爸一下子就搞好了。
没办法，林聿只好硬着头皮来。他一只手抚上她的头发，柔软光滑，灯下似乎泛着光泽，他没有摸过丝绸，只在书里读过写罗绮春晴散彩霞，应该就是这样的了。甚至不用梳，手指插入其间就能轻轻松松地滑下。发丝绕指柔，原来这样一种感觉。不得不承认，他有点喜欢。
王婉从门口偷看他们两个，看林聿在给林棉篦头，两颗毛茸茸的脑袋凑在一起。她松了口气，画面比想象中和谐，略微放心地转身去客厅。
可是没等这颗心放在肚子里多久，一声“哇”的哭声就从里面凄凄惨惨地传了出来，连林槿都被吓醒了过来，抹着睡眼惺忪的双眼。
顾不上其他的，王婉跑进屋内，林聿慌忙站起来，这样向上一扯，林棉哭得更厉害了。王婉仔细一看，是皮筋扎得紧了，又把下面的一缕绕上去了，所以头一动就会扯着头皮发疼。
“没事，没事。”王婉既是安慰林棉也是安慰林聿。她抱起林棉，手抚着她的头不让她胡乱动，走出去，哪知道，路过一面玻璃时，林棉看到自己这副射雕英雄传里梅超风的模样，一代女侠竟沦落至此，她哀嚎得更大声了。连林逸之也慌里慌张地赶了过来，一不小心脚还踢到了柜子。
林聿不知道应该怎么办，只好跟在他们后面。
“没事的，聿聿，她有时候脾气会有点娇。”
林棉不承认这种用词放在自己身上，挥舞双臂，她堂堂江湖儿女，将来是要去拯救世界的。于是在客厅里，众人面前，她大喊了一句。
“我跟你势不两立！”
林聿又对不起又有点想笑。
他只好想，至少成语没用错。