爷爷的去世很突然。乡下忌讳说年纪老了，只说年级稠了，像一锅粥煮着煮着没了水，于是化成了浆糊，熬到了尽头。
这是林棉第一次遭遇周围亲人去世，她在睡梦中被叫醒，懵懵懂懂换了衣服，上了车又换车。一路颠簸，车窗外的景物都不清晰，如巨大的黑色怪物向后面奔跑，扭曲的光影落在她身上，要折断她一般。她隐约听到了有人在啜泣，于是紧张恐惧地捂住了眼睛。她告诉自己，这都不是真的，她要睡觉。
等她清醒过来，是林逸之抱着她给爷爷上入殓前的最后一柱香。因为刚醒，她还看不清周围每个人的表情。离她最近的爸爸的脸上不似往日的笑脸盈盈，都是泪水，林棉下意识伸出手去抹：“爸爸，不哭了。”林逸之亲亲女儿的脸蛋，心内却无话可说出口。
他父亲是在睡梦中猝然离世的，老一辈人都说这是个好死法，没有痛苦又体面，可总留给晚辈诸多遗憾。
林逸之与父亲是不相亲的，他父亲为人古板，对孩子多加苛责，而他生性顽皮，又是幼子，被母亲溺爱，父亲对他多是责骂，严重时便是棍棒。小时候还能被其左右，到了中学，林逸之外出念书，两人间便很少讲话了。随着岁数增大，身体变差，林逸之长成一个比他更高肩膀更宽阔的男人，父亲不得不服老，不再管他的事，这些年，彼此间都淡淡的。
因为这些，林逸之一直希望能建立一个和原生家庭氛围完全不同的，属于自己的家庭。他认为自己非常幸运，因为他遇到了王婉。王婉是新闻系系花，却没有娇纵之气，她自我前卫包容，身上有许多令他喜欢的优点。况且她与他脾气爱好理想无一不相投。似乎是命中注定，他们相识相爱到组建家庭，一切都很顺利自然。他常感谢王婉，是她让他自己的人生有了很多不一样的色彩。
现在，他有了自己的孩子，养育孩子的种种，让他稍许理解了父亲当年所为，他也感激在他们最困难的时候父母愿意替自己抚养林聿。或许，两代人间观念的差异永远无法消除，可时间总会让彼此变得宽和，只是可惜上天没有留给他们太多时间。
林逸之看着怀着的小女儿，这一刻，他只想永永远远地陪伴在她的身边，分享她成长的每一个瞬间，这甚至是一种对自我缺憾的弥补。
林棉并不知道爸爸在想什么，她在人群中找寻林聿的身影。得知爷爷去世的第一瞬间，她就在想哥哥该多难过啊。可是屋内突然就暗了下来，外面有念佛的声音，缓慢低沉，如钟声的余韵。林逸之将女儿放下来，递给她一柱香，叮嘱她等下按照人流的方向，将香插在炉鼎之中。
黑暗中，不辨人的容貌，却放大了细碎的声响，低低的抽泣，凌乱的脚步，碰到器皿叮咚作响，林棉在黑暗中看到点点的亮，那是一柱柱与人辞别的星火，它们沉默寂静又遥远，闪着微光。林逸之紧紧握住女儿的手，通过温度传递给她力量。
林棉与爸爸踱步到案前，她小心翼翼将细细的香插入，有一点亮光被风吹气，飘飘然落在了她手背上，点点的疼。可是林棉却没有说出来。
人与人的最终离别，竟如此平静孤寂，仿若重新掉入银河星辰，与满天黑暗再度融为一体，活着的人只能遥遥目送。从这里来又回到那里去，并不特别，也无悲伤。
从灵堂里出来，外面的露天搭着戏台在唱戏，爷爷高龄离世，自然是喜丧，不光要唱戏，同村的人都要来讨一只长寿碗的。
时值傍晚，暮色四合，戏台上的演员将脸涂得红红绿绿一大片，着的戏服上缀着的是廉价的彩色薄片，踩木板搭起的舞台呀呀作响。这戏曲林棉不熟，她也无心去听，她在戏台下找着哥哥。
看到了，她就挣开爸爸的手小跑过去。林聿坐在一条有些老旧的长凳上，他并没有哭。其实也没什么好哭的，人老了就会离开，化作尘土，爷爷时常同他讲，生死之事，上天注定，都是命数。
“哥哥。”林棉喊他，握住了他的手，挨着他坐下。她应该说些哥哥不要难过这样的话，可是哥哥似乎不太需要什么话语上的安慰。
于是她只好紧紧地握住他的手，就像爸爸刚才握住她的手一样。
林聿先是看了那小小的却想给予他所有的手一眼，继而抬头看林棉。林棉看到了哥哥的眸子，或许因为光的原因，那是深渊一般的墨色。她心里一颤。
这地方临河，有芦苇草荡，风吹起来，絮絮一片，她的哥哥仿佛就临河而坐，于昏灰孤石之上。
绘画常需要一种底色来渲染，林棉在那一刻觉得哥哥的底色就是是朦胧的灰黑色，犹如河面浮着大雾，不想看向别人，也不允许别人看清。那似乎是孤独的。可她又觉得那雾后面是有渔火和睡莲的，它们很朦胧，但是确实是存在的。
她生出一种从未有过的无法表明的痛感，那不是因为没有得到想要的玩物吃食，不是因为没有行侠仗义劫富济贫，是因为她第一次只想要为这世上的另一个人而想，为他的痛而痛。她不在乎天地乃至自我，眼里只有这个人。想要他不再伤心，想要替他难过。
于是，他们一道，在嘈杂喧闹之中，与万家灯火相隔，依偎着，抵抗这漫无边际的长夜来袭。