他说这些话的时候，却又带着点小孩的气质，再看他的眼睛，他成熟，他是如此地深思熟虑，她感觉此刻就如同了两个世界，他们是如此地完全不一样。
「会有人安排好的。」
全部都安排好。
他会逃离这个地方，他会什么都不用再去想。
在那个偏北的地方，他能每个冬天都望见雪，他能每年都实现愿望。
「一个星期。」
他低首，什么都不看。
拔开她的手放下来，垂着。
她愣着，呆呆的，想要再拉起他的手，却发现不知何时，两人倏然间窜出一股寒流。
相隔开来。
他背身远去。
-
只是一点小雪。
却如此轻易地摧枯拉朽，一夜之间，冻死了所有的花草。
电视里不断报道着相隔六十年来的第一场雪，她任由它放着，闪烁得客厅里灯光昏暗，窗外仍席卷着寒潮。
只不过是一眨眼，
是半个月，
她回来，就一切变了个样子。
电视台前的女主播一边报着雪景，一边叙着灾情，此刻她心里却念着那一回事，脑海中不断浮现着他拨开自己手的动作，每个字全然毫不入耳。
那时候应该还是温和的，热的天，不像现在这般刺骨。
她回到教室，只发现他仍放在柜筒的两本书，除此之外，别的都没了踪影。
匆匆忙忙。
她忽地就变成了无头苍蝇。
每天放学，她一有空就去他家门前的那条小巷里蹲守，期盼着，哪怕是一小点踪迹。
可无论如何，都不见人影。
她觉得自己是悲哀的，委屈的，满肚苦水，却挤不出一丝眼泪。
直到如今，她的手和他温度已无差别。
她才真正发觉了自己失去某样，很重要，抓不住的东西。
为什么。
眼泪涌出。
一盏灯悄然地开，在她头顶亮了起来。
母亲回来了，并无看她，她连忙擦干，一边应和着母亲的话。
母亲并无发现异样，把包放在门把上，还未回头，便先听到逐渐发软的声音。
她不自觉，不知道自己为什么这么没有出息。
半句话一出，后边就变成了哭腔的软语。
她明明不应该的。
泪水止不住地涌出，从抽泣，到号啕，都是因为这场雪。
这场雪冻住了她的感情。
☆、夜幕
我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。
——李娟《冬牧场》
-
冬季。
是节假日，人客多了一点，外面打起了边炉，白蒙蒙的雾气时不时地蒸腾，挡住视线。
旁边的一篮篮菜还带着水，望过去葱翠晶莹，乍一眼宛若里面包住了什么东西。
他被吩咐着要出去，把菜送上，他的动作没什么冬天的迟缓，反而迅速，缄口不语反而诞生出最好的态度。
退学之后，也过了一段时间，他的生活也仅仅是换了个地点，把打工延长了，帮工变成了职业。
他不用做些什么额外的事，只需实实在在地干活，擦桌子，扫地……不委屈他，一天到晚，他很少出过饭馆，不是在后厨，就是走着小路，生活闲静，没有任何额外的纷扰。
若要算起来，他习惯着，
也快一个星期了。
人客渐渐散去。
一如既往地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。
菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。
已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。
站着。
一会后，他转身，回到后厨洗碗。
脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。
“要些什么？”
外面传来。
他扭开水龙头，转到一边，水流哗啦啦地流下来。
前两天热水管道坏了，现如今用的全都是冰凉刺骨的死水。
油渍不说洗得干净，他的手碰一下，就宛若被刀锋淋着，鼻息间嘶嘶地抽出点凉风，三五分钟后，有些暖和起来，动作就没那么生硬了。
“有什么推荐吗？”
客人莫约只有十六七岁，还是小孩子的模样。可一双眼睛里却是好看，眼神轻轻扫过大堂，坚定又有力。
“一个人的话，随便也行，炒两个菜吧。”
他微微低着头对着洗碗槽。
她抬头一瞥，隐约通着纱窗，望见里面的人影。
“炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白饭。”
后厨内碗碟在槽中冲洗着重叠，抹布上的洗洁精泛起厚重的白泡，抹擦过后又顺着方向放到另一边，动作不断反复循环。
侧脸被遮掩了一半，颔低低的有弧线，他的动作并不算干练，一上一下，光有碗碟碰撞和流水声音浅浅传出。她猜想他的手指已被冻青，面上也仍旧毫无改变。
她猜对了。
坐下来，目光往那边凝视，他在里面全然不知情。
低头看一下地面，很干净。她记得他以前会用信息和自己闲聊，那时候随口提提就经常是拖着地。
饭馆不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛着点暖黄。
环顾一周后，她收回目光，耳边就听到了厨房里的油锅滋滋响起，火从炉子间喷薄破冬。
等待，她就坐在那儿。
后厨里刚重新煲热的午饭，他洗着碗，闻不到跳闸声。老板娘把菜单随手夹住，炒完两个小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。
他擦干净手，捧起，两碟的分量不重，跨出后厨的门。
脚步迟缓了一下。
抬眼，忽地滞停。她也正好抬头，两人目光对上。
手中的菜温度新鲜，透过瓷碟传入他的掌心，烫得焦灼。
她脸色不变，平静着就坐在那儿。
呼吸忽地就变得有些凝滞，喉间像被噎住，上下艰难，脚步不得。
他按着规矩，微微俯身上菜，目光低垂在地面上。
她没有动作，只是看着他，目光并不随着移动，视野之中出现他的腰，每一次都不多余地晃身移动。
始终保持着一种距离，她是客人，而他仅仅是服务者。
手拿起碗筷。
她夹了一块番茄，汁水浸着整个白瓷盘，滴着。
他退离，躲进厨房的角落，像一只受惊的小鼠，低着头，没有任何缄语。
有些酸，蛋的味道却也弥漫着腔间，淡淡的，还有小葱与姜的味道。
双筷舀动一口饭，她递到嘴前，看着。他已然开始有意无意地躲着那窗户外侧的注视，侧着半边脸，唯剩下黑黑的发后捎。
时间一点点过去，她吃得很慢，碗中还有半碗饭，菜也剩下许多，慢慢地放下餐具。
站起。
她脸色冰冷，对着厨房里的躲藏目光，
直视着举起两手。
「你」