毛毯盖在他的下半身，他低头时颔骨的轮廓突显，形成淡淡的阴影。她坐得笔直，低头，模样严谨认真。
分成明暗两面，空气低低的，旋转。
抬头看了看钟表，时间一点点地过去，慢慢地磨着。
“……”
他起身，去装了杯水，经过她身后在玻璃柜中有着倒映。
「我也要。」
她比划一句。
他多端出来一杯，走到饭桌旁放了下去，没有多停留以免打扰她工作。
水杯透明，玻璃的光辉，折射出水的纯净。
他回到沙发上，两人再次不语。
十半点。
到了睡觉的时候。
两人都很默契，先后接着去洗漱，卫生间里的灯光在走廊里一亮，脚步声咵嗒。
上|床。
盖上被子。
灰色的枕芯，他们背对背，各自睡着自己的。
手放在被单上，薄薄的一层，柔软又有些凉薄，微微一动就从肩上滑下蹭着肌肤。
她轻轻往上提，身子下意识蜷了蜷。
过一会儿。
他的手拐过来，环住她的半边身体，抱住。
开始只是轻轻的，后来愈发愈小心地慢慢靠近，手上有了点力度，触摸到她的背部，顺着长发的味道摸黑凑近着。她能感受到来自他的，在颈脖间的温热呼吸。
顺其自然，半个梦乡。
窗外月色温柔。
之后，他亲吻了一下她，捧着她的半边脸。
被褥随着小动作晃了晃，引起波澜，空气缓缓地流动着，像是因子漫开来四处分散。
他的气息吁出，带着湿气，弄湿了她的发鬓，他手一抚，五指在交杂着长发纠缠蜷暖。
她本就想这样睡去，换了个姿势闭眼，任由他的手揽住自己后颈抚摸，在黑暗之中很难看清，他们一般不对话。
一下一下。
她忽地发觉有点熟悉。
他的指尖轻轻敲动，在她柔软的后颈上，有规律地敲打着。像是一长一短，时而停歇时而又摇动。
重力度，柔力度。
她心中揣摩，微微地一惊，发觉这便是远久之时的一个玩笑般的提议。
空气中绽开了花。
起因也几乎全是她的幼稚，有时候，凑太近，焦距太短会无法交流。做不到与其他情侣一般的额靠着额，相互亲昵着注视讲悄悄话。
因此她专门学过，对于这种摩斯密码，全当是个兴趣，还在中学时她就想扯上他，当时他并没有理睬，权当是耳旁无聊的叨语。
可没想到，现在彼此都成熟起来，他却忽地对自己使了这么一招。
短短——长短——
指尖一划，分界。
「庄严」
他轻轻地搂着她，当作宝贝，明珠，此时此刻比一切的月光都要温柔。
很长——他的指尖摩挲了好几下，在她耳边，喷薄出浅浅的气息。
「阴影」
稍稍动动，手臂上就洒下光辉，阴柔。
长——短——长——短
「凝结成」背蹭的暖意，融进胸膛。
他用他的棱骨，为她驱赶走一切的不愉的氛围。
夜色弥漫。
……
正午的庄严中，
inthedignityofhighnoon，
阴影在选择落脚的地方。
ourshadowslookfortemporarylodging.
所有的角落，
allovertheplace
盐粒凝结昔日的寒冷，
saltrockglistens,condensedand
和一闪一闪的回忆之光。
sparklingwithmemories.
——北岛《回答》
作者有话要说：
☆、番外：后日谈
【后日谈1_夜晚】
她下班，带着菜，准备回家。
刚剪了个短发，利落，恰好到耳旁垂着，仔细一看反而把人显得更知性漂亮。
从学校到家里，一直有人向她道“向老师好”，大妈大婶，还有些小孩子，来来往往久了也就脸熟起来，大家基本上都知道她是个特殊教育的老师。
带着几分尊敬。
她每每都是点点头，笑笑，寒暄两句就往前走。
上楼，开门，到家。
门咔嚓地一下，吱咯，锁芯还没弹上，耳边便传来了一阵旋律悠扬的钢琴声。
轻轻弹着，他把女儿抱在腿上，握着她的小手一点点地按着黑白。
小女儿也很专心，缩在爸爸怀里，认真地学习。
她进门，又把门关上，绕了个小圈子从饭桌走到了厨房。放下包和手中的菜，那边的琴声仍旧在响。
揽上围裙，她开始准备做饭。洗好锅，取出熟食。
她炒了炒，热了，另一边的青菜也可以入锅。
揭开，冒出滚烫的水汽，白雾。
等待的时间，饭已经熟了，她顺眼瞥一下外面，钢琴前的父女俩正在弹一个小调。他微微弓身，罩住小女儿半个身。
他慢慢地摁着琴键，女儿的手跟着他的动作，一下一下弹出清脆的音符。
乐声缓缓流出，他动作里皆是轻柔。
女儿很聪明，很有乐感，她两岁多的时候就开始爬着摸钢琴，一摁，发出响声，她不被吓到，而是咯咯咯地笑。
现在已经四岁半，会弹许多首曲子，都是爸爸一个一个琴键教她的。
孩子挺多时候都是他带的，大概属于她比较忙的原因，外面还有二十多个孩子也需要她的照顾，自然，有些说不上的生疏。
十五分钟后，菜好了。
“吃饭了。”
她端出菜，擦净桌面，一碟蜜汁叉烧和排骨，一碟水煮青菜，煎了荷包蛋。
弹钢琴的两人没有动，乐声仍缓缓流着。直到她坐下来，开始夹菜，恰好最后一个音节弹完，完美落幕，两人一前一后地才从软椅上起身。
到了饭桌上。
小女儿坐在椅子上，还有点矮，刚好露出一个头，就伸手拿着筷子。
他给她安了专属的小椅子，拎好，才开始吃饭。
小女儿自己拿着筷子夹了一块蜜汁叉烧，放进嘴里。她见着，给女儿夹了一点蔬菜，放到小碗里。
他低头用筷子舀了口饭，看着，默默无声地进食。
灯光四周渐渐被黑暗吞没，发暖，扩散，慢慢变得亮堂起来，微微发黄。
三双筷子。
吃完了。
小女儿去到客厅，开始捣鼓起自己的手工作业起来。
他陪着，一起做，慢慢地仔细地，挨在沙发前，茶几的地板上。
她笑笑，收拾起碗筷来，三两下，发出清水的流淌。
“妈妈！”